□ 王海洋

看了余華的小說(shuō)《十八歲出遠(yuǎn)門》，想起了我的十八歲出遠(yuǎn)門。

好巧不巧，我十八歲那年考上了學(xué)，成為千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的幸運(yùn)者。

我是恢復(fù)高考后的第三屆，那時(shí)公社現(xiàn)在叫鄉(xiāng)，大隊(duì)現(xiàn)在叫村，每個(gè)公社都有高中。初中、高中都是兩年制。

我們的高中老師，基本上是高中畢業(yè)教高中，沒(méi)有一個(gè)正規(guī)大學(xué)畢業(yè)生。我們的校長(zhǎng)姓張，正年輕，一心撲在教學(xué)上，嚴(yán)格管理，以身作則，親自擔(dān)任文科班數(shù)學(xué)老師。第一年不分科，第二年分文理科，因?yàn)槲覐男?ài)看書，特別愛(ài)看小說(shuō)，所以就選擇了文科，總以為自己以后能成為作家，年輕就是天真。

上級(jí)文件說(shuō)，英語(yǔ)計(jì)入成績(jī)。于是學(xué)校從縣高中聘請(qǐng)一名英語(yǔ)好的學(xué)生教我們英語(yǔ)。第一次接觸外國(guó)語(yǔ)言，充滿新奇，但讀起來(lái)十分拗口。張校長(zhǎng)為了給我們創(chuàng)造一個(gè)學(xué)英語(yǔ)的環(huán)境，帶頭學(xué)，他生硬的發(fā)音令人啼笑皆非。但他堅(jiān)持每天帶著我們鸚鵡學(xué)舌般說(shuō)著那幾句地方英語(yǔ)，我們也跟著使勁記了幾句蹩腳的英語(yǔ)。后來(lái)英語(yǔ)又不計(jì)入成績(jī)了，就不再學(xué)那蹩腳的英語(yǔ)了。今生今世，就學(xué)過(guò)那幾句英語(yǔ)。

那年的高考時(shí)間是七月的七八九三天。考場(chǎng)在陽(yáng)豐高中，西邊幾個(gè)公社的考生都集中在陽(yáng)豐進(jìn)行考試。學(xué)校租了一輛客車，學(xué)生帶了葦席、被單什么的住在學(xué)校教室里。

考完后，我和另一個(gè)伙伴兒就去山里拾柴火，住在親戚家，每天早出晚歸，特別是吃完午飯后，看看太陽(yáng)亮閃閃的，就是不想上山，在樹蔭下休息，有時(shí)竟坐在樹蔭下睡著了，醒來(lái)太陽(yáng)已偏西，趕快拿起鐮刀去割柴草，就這樣度過(guò)一個(gè)暑假。

成績(jī)出來(lái)后，老師通知我們到學(xué)校填報(bào)志愿。我當(dāng)時(shí)的成績(jī)超過(guò)大專線一二十分，第一志愿就報(bào)了汝南師范學(xué)校。

那時(shí)錄取很慢，中小學(xué)都開學(xué)一日有余，還沒(méi)見(jiàn)到通知書，家人都著急了，讓我去學(xué)校打聽一下，我大專成績(jī)報(bào)個(gè)中專，覺(jué)得肯定沒(méi)事。

學(xué)校報(bào)到時(shí)間在十月中旬，當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)是二十塊錢。別小看這二十塊錢，在當(dāng)時(shí)可是個(gè)不小的數(shù)字。對(duì)于我們這樣的家庭，母親體弱多病，父母兩個(gè)人掙工分養(yǎng)活八口人。我的家年年是缺糧戶，所幸有親戚資助，大姑為了照顧我，一直在老家教書，把家安在本地。那時(shí)學(xué)雜費(fèi)只有幾塊錢，可是有時(shí)連幾塊錢都拿不出來(lái)。我上高中時(shí)，學(xué)雜費(fèi)才五塊錢，還是大姑掏的，從小到大，記不清大姑替我交過(guò)多少學(xué)雜費(fèi)。但就是因?yàn)橛泄霉?，我們幾個(gè)沒(méi)有因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而上不起學(xué)。

考上學(xué)躍出農(nóng)門，本來(lái)是高興事?？梢惶岬藉X父母就發(fā)愁，所有親戚幫助，你五塊他三塊，總算湊夠了學(xué)費(fèi)。那年，我所在的高中考上學(xué)的有四位同學(xué)，我們一起相約去學(xué)校報(bào)到。

之前從沒(méi)有進(jìn)過(guò)縣城，沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，去得最多的地方是山里。拾柴火、打山果，從小與山結(jié)下不解之緣。那時(shí)，駐馬店是遙遠(yuǎn)的大城市，縣城就是遠(yuǎn)方。

我的家鄉(xiāng)是個(gè)小集鎮(zhèn)，向南十八里是沙河店，向東十八里是文城。過(guò)了河就是泌陽(yáng)，從小就生活在方圓一二十里的范圍。我們?cè)鵀樯钤诩?zhèn)上而自豪，出了集就是鄉(xiāng)下。在鄉(xiāng)下的人面前，我們昂首挺胸、趾高氣揚(yáng)，說(shuō)話都拿腔拿調(diào)，稍有不順就拋出一句“鄉(xiāng)下人”，讓他頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。那時(shí)，我們小孩子心中是充滿驕傲的，驕傲得像一只好斗的公雞。

我們四人一起乘坐客車來(lái)到縣城，東瞧瞧，西看看，看什么都是新鮮的。那時(shí)還沒(méi)有什么高樓大廈，但寬敞的街道、通街的門面、來(lái)來(lái)往往的人已讓我眼花繚亂。

來(lái)時(shí)已是傍晚時(shí)分，記不得四人中誰(shuí)在縣城有親戚，我們找到那親戚家，四人擠在一張床上，度過(guò)了進(jìn)城的第一個(gè)夜晚。

第二天，繼續(xù)乘坐客車，到駐馬店汽車站。那時(shí)汽車站在駐馬店?yáng)|南方向，匆匆忙忙擠上去汝南的客車。

如果不是考上學(xué)，就沒(méi)有十八歲的出門遠(yuǎn)行。雖然它并不遠(yuǎn)，但這次遠(yuǎn)行改變了我，為我今后的人生奠定了基礎(chǔ)。

感恩家鄉(xiāng)高中，感恩老師，是他們帶我走出家鄉(xiāng)、走出小鎮(zhèn)、走向遠(yuǎn)方。