文/陳傳龍

在新華書店簽名售書那天，去了不少人，有市政府、市委宣傳部、市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，有文化學(xué)者，更多的是熱心讀者。時(shí)值冬月，北風(fēng)呼嘯，竟有那么多人冒著嚴(yán)寒去購(gòu)買一本近70萬(wàn)字的嚴(yán)肅小說(shuō)，讓我感動(dòng)。

為購(gòu)書者的簽名不過(guò)是某某雅正、某某惠存之類的套話。有些家長(zhǎng)帶著孩子去購(gòu)書，讓我給孩子寫句勉勵(lì)語(yǔ)，也不外乎書山有路、讀萬(wàn)卷書、讀好書交益友之類，真心希望孩子們熱愛(ài)讀書。購(gòu)書隊(duì)伍長(zhǎng)長(zhǎng)的，簽名桌前圍滿人，書店里七八個(gè)職工忙前忙后，仍然照應(yīng)不過(guò)來(lái)。

我的一位多年沒(méi)聯(lián)系的朋友得知消息，一大早就趕來(lái)了。朋友是硬筆書法家，在同行中頗有名氣。朋友見(jiàn)場(chǎng)面火爆，自覺(jué)地從購(gòu)書者轉(zhuǎn)變?yōu)橹驹刚摺?/p>

朋友見(jiàn)狀就自作主張地說(shuō)：“大家好，實(shí)在對(duì)不起，買書的人太多，作者只寫下款不寫上款，請(qǐng)大家見(jiàn)諒。”朋友的意思是只讓我題寫自己的名字和日期，購(gòu)書者的名字和希望寫的話語(yǔ)都省略掉。我不太贊成朋友的主張，讀者冒著嚴(yán)寒來(lái)購(gòu)書，不能怠慢他們，但是，我被書和手的森林包圍，沒(méi)時(shí)間說(shuō)話，腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭：此前我買過(guò)不少名家的書籍，也是只寫下款不寫上款。為自己找到慰藉的理由，我也就心安理得地按朋友的提法簽下去。

正專心致志簽名，一個(gè)蒼老的聲音傳來(lái)：“請(qǐng)你給我寫上四個(gè)字，好嗎？”反常的簽名語(yǔ)、謙遜的話語(yǔ)，讓我條件反射般地站起來(lái)抬頭看，是位老者，頭發(fā)雪白，面龐清癯，看樣子有70多歲，是位讀書人。我一時(shí)沒(méi)明白老人的意思，又問(wèn)一遍。老人俯下身，一字一句地說(shuō)：“讀透驛城。”我懷著崇敬的心情坐下來(lái)，一筆一畫地寫：讀透驛城。

“讀透驛城”四個(gè)字言簡(jiǎn)意賅，內(nèi)涵豐富，是老人對(duì)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)的肯定。為寫這部書我花費(fèi)十余年，查閱幾百本駐馬店的地方資料，數(shù)十次深入鄉(xiāng)村、深山采訪。在剛才的儀式上，市炎黃文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)專門就小說(shuō)中反映的駐馬店民俗民情民風(fēng)作了中肯評(píng)價(jià)，涉及鬧元宵、祭灶、過(guò)年、生子宴、喪葬、認(rèn)干親、求雨、打鐵花、大銅器、舞獅、醫(yī)術(shù)、巫術(shù)……幾乎涵蓋了20世紀(jì)三四十年代駐馬店百姓生活的各個(gè)方面。寫完這部小說(shuō)后，我對(duì)駐馬店的歷史文化和民間文化有了深入了解，并創(chuàng)作了系列長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文。老人肯定經(jīng)過(guò)細(xì)心揣摩，才道出了“讀透驛城”的精辟短語(yǔ)。

如今，全民讀書高潮興起，那位老者或許還在書卷里耕耘。