□ 趙文卿

40多年前，2分錢(qián)能買(mǎi)啥？我印象最深的是，2分錢(qián)能給父親買(mǎi)一個(gè)打火機(jī)。那時(shí)，打火機(jī)還是稀罕物。父親不知從哪里弄了個(gè)破打火機(jī)，往里面塞些棉花、灌些汽油，打火機(jī)一打就有了火。有了打火機(jī)，母親做飯、父親抽煙方便了許多。但打火機(jī)用起來(lái)很費(fèi)，父親更是2分錢(qián)也不舍得花。

大人是這樣，小孩想擁有幾分錢(qián)或幾毛錢(qián)零花就更不容易了。

我記得小時(shí)候掙零花錢(qián)的主要門(mén)路就是賣(mài)破爛，其實(shí)就是撿破繩頭、破爛鞋和破鐵鍋去賣(mài)。那時(shí)，外貿(mào)還很紅火，各村代銷(xiāo)店替他們收購(gòu)這些東西。我們賣(mài)幾分錢(qián)或幾毛錢(qián)，可以買(mǎi)一些橡皮擦、皮筋、大頭針等稀罕東西，攢多了甚至還可以買(mǎi)一兩本自己喜愛(ài)的畫(huà)書(shū)看。

破繩頭、破爛鞋和破鐵鍋并不是到處都有、隨便能撿到的，這要看你留心不留心。撿繩頭，需要經(jīng)常到有繩頭的地方去轉(zhuǎn)悠，比如拴牲口的牲口屋、蓋房子的木架下、織秫秸箔的場(chǎng)地里等。有時(shí)，拾一兩根繩頭不值當(dāng)賣(mài)，我就偷偷把家里的破麻袋用剪刀剪剪，充繩頭賣(mài)。破爛鞋想要攢或撿都不容易。那時(shí)都穿布鞋，就是那種人工做的千層底鞋。這種鞋做起來(lái)不容易，得先糊袼褙，再一針針納鞋底，再上鞋面。做雙鞋，即使是好手也得費(fèi)一天工夫。因此，鞋穿到不能再穿的時(shí)候都不舍得扔。破鐵鍋大都是用來(lái)蓋紅薯窖的，就更不好撿到了。

除了賣(mài)破爛，記得我還賣(mài)過(guò)桐樹(shù)根。當(dāng)時(shí)，大隊(duì)林場(chǎng)育苗需要桐樹(shù)根，1根1分錢(qián)。我就拿了镢鏟，到處挖桐樹(shù)根。村里的桐樹(shù)被挖得千瘡百孔。那時(shí)，撲克牌很稀罕，而我又是個(gè)牌迷。我的一個(gè)小伙伴不知從哪弄了副撲克牌，我借來(lái)玩，不知咋弄丟了。小伙伴讓我賠，我上哪去賠？幸虧我賣(mài)桐樹(shù)根得了2毛錢(qián)，賠給了小伙伴才算了結(jié)。

一分錢(qián)難倒男子漢，這話(huà)一點(diǎn)也不假。上初中時(shí)，我不小心弄壞了同學(xué)的一個(gè)鋼筆尖，鋼筆尖壞了，鋼筆就成了“禿”筆。筆“禿”了，寫(xiě)出的字就成了“瞎”字，不但筆畫(huà)粗且很容易把紙戳破。那時(shí)買(mǎi)支鋼筆不容易，同學(xué)不依不饒，攆著讓我賠。鋼筆尖有銅制的、有鋼制的，我弄壞的那個(gè)是銅制的，比較貴，買(mǎi)的話(huà)大概3毛錢(qián)一個(gè)。3毛錢(qián)對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)異于天文數(shù)字。咋辦？問(wèn)父母要就意味著挨打。恰在這時(shí)，學(xué)校組織學(xué)生去縣城給烈士掃墓，父親給了我3毛錢(qián)，算是我一天的飯錢(qián)。那天，我粒米未進(jìn)，只是喝了幾碗涼水，在縣城給那位同學(xué)買(mǎi)了個(gè)銅制的鋼筆尖。鋼筆尖還人家了，可去縣城來(lái)回,60多里的路我?guī)缀跏俏嬷亲优阑貋?lái)的。

即使在30多年前，有人從外面回來(lái)給村里人每人發(fā)一個(gè)一次性打火機(jī)，大家還感到稀罕。如今，一次性打火機(jī)成了再平常不過(guò)的物件。這是父親無(wú)論如何也想不到的?，F(xiàn)在，我每月收入五六千元，我的孫輩要零花錢(qián)動(dòng)輒十幾元、幾十元，他們?cè)僖膊恍枰裎乙粯尤ベu(mài)繩頭、挖桐樹(shù)根了，也再不會(huì)因3毛錢(qián)而忍饑挨餓了。