1997年3月27日，我和另外即將畢業(yè)的7個師范生背起被子上山扶貧支教，這是我們在畢業(yè)前的一次壯舉。那天陽光明晃晃地照著載著我們的大貨車，車上還裝著拆卸開了的高低床、做飯用的各種炊具、辦公桌椅，還有一大包土豆和卷心菜等食材。我已經(jīng)記不清一路上大家都聊了啥，只記得那天的太陽很亮很亮。

車子行走到石滾河的時候，我們都下了車，河面很寬，水清淺，大貨車驕傲地濺起一大排水花，霸氣地沖上河岸，我們光著腳丫子，一路笑著、鬧著就到了河對岸。不記得走了多遠(yuǎn)，只覺得一個個小山丘、一個個村落被甩在了身后，道路蜿蜒，時好時壞，時而還有小溪橫在眼前，大概是日暮時分我們終于到達(dá)了目的地一一河南省駐馬店市確山縣石滾河鄉(xiāng)張莊小學(xué)。

早已等候的老鄉(xiāng)們，扛的扛、抬的抬，很快安裝好了高低床，架好了鍋灶，分不清東南西北的男孩女孩們胡亂扒了幾口飯就甜甜地睡去了。

第二天清晨起來，我們在宿舍旁的小河邊第一次用河水洗臉、刷牙。隨同來的周姨早已在廚房里忙了很久，她一個人用一口地鍋，鍋上一把鍋下一把，給我們做飯，我們便迅速成立了幫廚小組，搶著洗菜、燒火、盛飯、刷碗。

還沒來得及看清小村子的面目，帶隊(duì)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)陳有軒書記就領(lǐng)著我們到了村小學(xué)的校長辦公室，似乎也沒有多講什么，我們八個人就被撒進(jìn)了教室。村小學(xué)有五個年級，我們來之前，學(xué)校只有校長和一名正式教師，其他幾名老師都是臨時聘請的。在25年前一個經(jīng)濟(jì)落后到連路都沒有的村小學(xué)，既沒有完整的課程設(shè)置也沒有教研意識。我們來支教，同時也要給這里的老師上好示范課。駐馬店師范學(xué)校的方海昌老師和我們一起駐扎在這里，聽課、評課、磨課，一個個夜晚我們在礦燈下備課、寫教案。后來，一畢業(yè)我就參加了縣里組織的優(yōu)質(zhì)課大賽并獲得了很好的成績。

夜晚備課 作者供圖

周末家訪，我們乘著村小學(xué)趙老師的機(jī)動三輪車，蹚水過河、徒步爬山走過孩子們每天早晚上學(xué)的必經(jīng)之路。每個孩子的家庭狀況我們都認(rèn)真記錄著。當(dāng)時，很多人家屋里連一個凳子都沒有，來人了坐床上，更不用說有什么家具了。孩子們中午帶的午餐米飯咸菜居多，也有烙餅，吃冷飯?jiān)俟嘁欢亲記鏊浅Ｓ械氖?。我們一直?jiān)定地告訴孩子們：“在山的那邊有大海，有更為廣闊和精彩的世界。讀書吧，讀書是走出去的唯一途徑。”

后來廚師周姨生病了，八個同學(xué)中只有我會做飯，于是我便當(dāng)仁不讓地成了拿勺子的人，發(fā)面蒸饅頭，剁餡兒包餃子。孫立健校長親自燒柴，陳有軒書記為我們切菜，兩個男孩做起了抬水工，沒有命令、沒有任務(wù)分解，大家都自覺地承擔(dān)，一起把日子過好。

付出和包容，感恩和回報(bào)在師生間、在兄弟姐妹間流動。孫校長儼然是我們的家長，其他幾位老師對我們也是嚴(yán)而有愛。孫校長教導(dǎo)我們“做人要實(shí)，燒火要虛”。每一次下課前，陳有軒書記都把我們每個人的水杯里添滿開水，他還專門讓人從街上買來潤喉片。記得有一次，我在門前的臺階上洗頭，方海昌老師看我一遍遍倒熱水兌涼水不方便，就拿起水瓢為我沖洗頭發(fā)，每每想起這一幕都覺得那是慈愛的父親對女兒的愛。

上山采野菜在漫山遍野綠草間徜徉的愜意；周末去鉆銀洞無數(shù)個蝙蝠迎面撲來的刺激；光著腳丫子在溪水里洗衣服的清涼；自己掌勺新鮮出爐了一盤盤飯菜的欣喜；夜晚去家訪陪孩子寫作業(yè)的溫馨；一捧野山菇、幾個土雞蛋突然塞給了下了課還沾滿了粉筆灰的雙手，你還在發(fā)愣那個身影已飛快逃離；臨行前孩子們拽著衣襟的默默神情，分別時鄉(xiāng)親們追著車攆了很遠(yuǎn)的身影……這一幕幕場景就像是電影一般在我腦海里不時浮現(xiàn)。

在張莊小學(xué)，我們經(jīng)歷了人生中太多的第一次，我們一起學(xué)習(xí)，一起成長。在那里，我們完成了從臺下到臺上，從學(xué)生到教師，從受教者到施教者的蛻變；在那里，我們逐漸豐滿了飛翔的羽翼，試著獨(dú)自飛行；在那里，我們第一次以一個成人視角去打量別的孩子，去關(guān)注別人的成長；在那里，我們更加深刻地意識到一個真正的師者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

于我而言，那是一生中最美好的經(jīng)歷，每次想起，心中都充滿了感恩。25年了，這個小山村還是頻頻入夢，那山、那水、那人、那情依然溫?zé)嶂业挠洃?hellip;…

（作者單位：河南省正陽縣第十四小學(xué)）