我不是醫(yī)生，也沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)，卻對(duì)醫(yī)學(xué)有著濃重的感情。這份感情純粹是源于從小的耳濡目染。我的姥爺是名老中醫(yī)，父母、姨夫、小叔都是醫(yī)生，小姨、弟弟、弟媳也都在醫(yī)院上班。記憶中從小到大我們搬過(guò)很多次家，家具也換了一批又一批，唯獨(dú)那兩個(gè)中藥櫥無(wú)論搬到哪，都是請(qǐng)了人小心翼翼地來(lái)幫忙抬著，直到現(xiàn)在依然是我們家的“頂梁柱”。

中藥櫥斗面呈長(zhǎng)方形，表面布局層次分明，四邊倒棱，紫紅古樸，雅致美觀。除去最底層的大抽屜，上下左右共有七排斗，所以又叫它七星斗櫥。藥櫥可以放置的中藥品種很多，每個(gè)斗里按照日常調(diào)配藥品所需，放進(jìn)中藥，父親再在外面的小抽屜上，用毛筆蘸了顏料按順時(shí)針寫(xiě)上各種中藥的名稱(chēng)，便于找藥。姥爺家和我家的藥櫥都又在七排斗的上面打造了一層空格，用來(lái)擺放一些常用的藥，側(cè)面釘上幾個(gè)釘子，還可以?huà)煲恍╅L(zhǎng)的或者需要晾干的中藥。中藥櫥一般貼墻放置，既節(jié)省空間，又可以抬手取，低頭拿，半步可觀全藥匣，非常方便。

中藥櫥 作者供圖

我三四歲的時(shí)候，父親決定在縣城開(kāi)診所。萬(wàn)事開(kāi)頭難，在租到了合適的門(mén)店之后，年輕的父母已經(jīng)囊中羞澀，連進(jìn)藥的本錢(qián)都緊張，而看病的人卻幾乎沒(méi)有，有時(shí)一天也就來(lái)一兩個(gè)人買(mǎi)點(diǎn)風(fēng)油精、草珊瑚含片之類(lèi)的小東西。父母一天天的越發(fā)著急，甚至想到了放棄。一個(gè)夏天的中午，天氣格外炎熱，外面樹(shù)上的知了賣(mài)力地叫著，給人焦躁的心情火上澆油，正在算賬的父親突然把算盤(pán)往抽屜里一扔，對(duì)母親說(shuō)，“不干了！這還不如回家種地哩！”母親嘆口氣說(shuō)道：“那這一身醫(yī)術(shù)就算是白學(xué)了，要是想好了，那你就把這倆中藥櫥擦一擦，收拾干凈，給咱爸送回去！我們收拾東西，回村里種地去！”

父親端了盆水，拿了塊抹布，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭著中藥櫥，慢慢地就平靜了下來(lái)。等到一整個(gè)藥櫥都擦完，父親再也不提不干了，而是重新把藥品歸置收拾了一番。母親笑了，她從一開(kāi)始就知道父親對(duì)醫(yī)學(xué)的執(zhí)迷，也知道父親根本舍不得放棄這兩個(gè)中藥櫥子。那個(gè)炎熱的夏天，父親開(kāi)始按照醫(yī)書(shū)學(xué)習(xí)制作治療腰腿疼的膏藥，然后在傍晚時(shí)分，我們?nèi)齻€(gè)一起拿給附近出來(lái)納涼的老年人試用?；蛟S是膏藥真的效果不錯(cuò)，又或許是被我們的誠(chéng)摯所打動(dòng)，這個(gè)笨拙的方法使我家的診所在那個(gè)九十年代的小縣城日漸有了起色。慢慢的，憑著父親精湛的醫(yī)術(shù)和良好的口碑，家里的生意越來(lái)越好，他們兩個(gè)也越來(lái)越忙，有時(shí)看病的隊(duì)伍能排到門(mén)外綠化帶旁邊，有時(shí)他們忙得一晌連喝口水的空兒都沒(méi)有，有時(shí)夜里要忙到很晚還關(guān)不上門(mén)。

忙的時(shí)候，中藥櫥就像是父母的陣地，他們兩個(gè)分工明確，有條不紊地圍著中藥櫥抓藥、包藥；閑下來(lái)的時(shí)候，中藥櫥又像是后勤基地，父母總是憐惜地擦拭中藥櫥后，再去收拾補(bǔ)充藥品。而今回望，這樣的循環(huán)往復(fù)已近三十年，弟弟和我已經(jīng)長(zhǎng)大各自成家，在不同的城市上班，而父母卻習(xí)慣了這種圍著中藥櫥子忙碌的生活，一刻也停不下來(lái)。

上世紀(jì)八九十年代，父母那輩人大多白手起家，艱苦奮斗，依靠勤勞致富，他們用自己的言行，傳承著中華民族千百年來(lái)堅(jiān)韌剛強(qiáng)、吃苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì)。歲月的風(fēng)穿越了時(shí)光，斑駁了中藥櫥油亮的外表，卻給我們留下了寶貴的精神財(cái)富。

（作者單位：駐馬店市第三十六小學(xué)）