□ 張運(yùn)濤

20世紀(jì)90年代初的某天，同事突然在辦公室哭起來(lái)，是個(gè)男老師。我們圍上去，發(fā)現(xiàn)他桌子上攤著《活著》。

那天晚上，我也對(duì)著《活著》落下了淚水。不知道是因?yàn)樘鞖膺€是因?yàn)橛嗳A的文字，閱讀的過(guò)程我感覺(jué)很冷?！痘钪酚洈⒘烁ＹF尚未完成的一生，余華讓有著大好前途的少爺福貴賭光了家產(chǎn)，家珍得軟骨病，鳳霞聾啞。這還不算，福貴還得面臨最親的人的死亡——因?yàn)檠团銮膳c縣長(zhǎng)夫人相同，兒子有慶抽血過(guò)多夭亡。福貴說(shuō)：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”還沒(méi)完，余華又用他那支沒(méi)有溫度的筆讓福貴的聾啞女兒鳳霞生產(chǎn)時(shí)大出血，接下來(lái)又是家珍的病死，二喜被水泥板夾死，苦根吃豆子撐死……福貴肯定比我們更錯(cuò)愕：親人一個(gè)個(gè)先他而去，只剩下他自己?；钪m幸福，但于福貴也是一種僥幸、一種堅(jiān)強(qiáng)，還是殘酷——一個(gè)又一個(gè)人的死亡過(guò)程，掀起一波又一波無(wú)邊無(wú)際的苦難波浪，福貴須獨(dú)自面對(duì)。他不知道自己應(yīng)該悲傷還是欣慰。事實(shí)上，他比其他人有更多死的理由。

福貴是個(gè)農(nóng)民，雖然曾經(jīng)是富家子弟。農(nóng)民福貴不可能像哲學(xué)家莊子那樣，面對(duì)妻子的死，盤(pán)腿坐地，鼓盆而歌。但他還是活了下來(lái)。他是對(duì)生命尊重的人，活著讓他感覺(jué)寬廣。

我聽(tīng)到余華在一旁說(shuō)，活著的力量不是來(lái)自叫喊，也不是來(lái)自進(jìn)攻，而是去忍受生命賦予人們的自責(zé)?；钪旧砗芷D難，沒(méi)有比活著更美好的事，也沒(méi)有比活著更艱難的事。正因?yàn)楫惓ＦD難，活著才具有深刻的含義。

小說(shuō)的結(jié)尾令人難忘，唯一活著的老人福貴給他的老牛也取名叫福貴。福貴對(duì)老牛福貴念叨，對(duì)書(shū)中的那個(gè)聆聽(tīng)他人生故事的“我”感激，語(yǔ)調(diào)平和，一點(diǎn)也沒(méi)有對(duì)人生的怨懟，反而充滿了滿足，甚至有一種安慰：他們先他而去讓他最后能了無(wú)牽掛地死去。

活著，本身就是一個(gè)奇跡。也許，這就是活著的意義。

那頭牛和福貴都有著很深的象征意義。

序言中，余華說(shuō)他最初創(chuàng)作《活著》用的是旁觀式的第三人稱，有點(diǎn)隔，甚至冷漠，后來(lái)改用第一人稱一下子找到了感覺(jué)。第一人稱有代入感，表達(dá)直接，易發(fā)力，讀者閱讀時(shí)也無(wú)罅隙感。更重要的是，這種敘述樸素家常，少了很多枝蔓，也少了很多修飾的成分，更加口語(yǔ)化，便于直達(dá)主題。比如寫(xiě)永慶死那段：“那天晚上我抱著永慶往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放在背脊上，一放到背脊上心里就發(fā)慌，又把他重新抱到前面。我不能不看著兒子。眼看走到了村口，我就越來(lái)越難，想想怎么去對(duì)家珍說(shuō)呢？”

這是這部小說(shuō)最感人的一個(gè)片段，余華用樸素得不能再樸素的語(yǔ)言，本真地道出了主人公福貴的悲痛心理。

《活著》比余華的另一部小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》要簡(jiǎn)單得多，筆墨也客觀。作家用類(lèi)似新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的敘事風(fēng)格——零度介入，來(lái)展現(xiàn)《活著》的悲劇美。余華排除了主體對(duì)苦難人生作出明確的價(jià)值判斷和情感滲透，好像站在“非人間的立場(chǎng)”，客觀冷靜地?cái)⑹鋈碎g的苦難?？陀^中立的敘事立場(chǎng)、溫情深沉的情感基調(diào)在文本中的運(yùn)用，使得《活著》成為余華風(fēng)格的轉(zhuǎn)型標(biāo)志。

“我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待世界，沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我，我決定寫(xiě)下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著》。”

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了20多年，當(dāng)年的老人多已作古，但福貴依然活著——活在紙上，活在讀者的心里。

【相關(guān)鏈接】書(shū)名：《活著》作者：余 華