文/周志清

　　上世紀(jì)七八十年代的汝南水屯王化寺，大米屬于稀罕物，一般人家是不容易吃到大米的。

　　1982年深秋一個(gè)星期六上午，我從汝南一高回到家，看到媽媽正在淘大米，很是吃驚，便問(wèn)米是哪里來(lái)的。媽媽說(shuō)是她跟著村里人搭火車(chē)去湖北，用黃豆換回來(lái)的。聞著地鍋里飄出的濃濃的米香，不吃已經(jīng)醉了。

　　又一個(gè)星期六，我在家里聽(tīng)說(shuō)村里的人明天又要結(jié)伙去換大米，便和媽媽商量讓我代她去。媽媽開(kāi)始不同意，拗不住我軟磨硬泡，終于同意了。

　　第二天一大早，我便騎上馱有大半袋子黃豆的自行車(chē)，帶著媽媽的囑托和村里的人出發(fā)了。

　　這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)給家里辦事，任務(wù)艱巨又光榮，我心里又激動(dòng)又忐忑。騎著自行車(chē)，一邊追著同行的大隊(duì)人馬，一點(diǎn)也不敢懈怠，一邊暢想著坐上了火車(chē)，風(fēng)馳電掣地飛向遠(yuǎn)方那個(gè)陌生的地方，心中激蕩萬(wàn)千，感到自己的身體隨著風(fēng)兒飄了起來(lái)。

　　在集合點(diǎn)，大伙把自行車(chē)放在駐馬店市區(qū)鐵路東的樊柳清的姑姑家里，背著袋子，從小地下道來(lái)到火車(chē)站，買(mǎi)了去信陽(yáng)的票，從一個(gè)小門(mén)進(jìn)了站。

　　火車(chē)廂有一個(gè)大門(mén)，進(jìn)車(chē)廂要通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)斜搭在車(chē)廂上的木板。車(chē)廂里面什么東西都沒(méi)有，關(guān)上門(mén)，里面更暗了，車(chē)?yán)锶撕芏?，干什么的都有，每個(gè)人都木然地坐在自己攜帶的行李上?；疖?chē)?yán)锩嬖趺磿?huì)是這個(gè)樣子？連個(gè)凳子都沒(méi)有，坐火車(chē)都是這個(gè)樣子嗎？問(wèn)了一下同村的人才知道，為了省錢(qián)，買(mǎi)的是悶罐車(chē)票，當(dāng)然就是這個(gè)樣子了。

　　火車(chē)跑了好長(zhǎng)時(shí)間，停了好幾次，終于，關(guān)閉的大門(mén)開(kāi)了，信陽(yáng)到了。我們尾隨著魚(yú)貫而出的人流，扛著袋子，通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、斜斜的木板走下火車(chē)，迷迷糊糊地被人流裹挾著不由自主地出了火車(chē)站。

　　喧嘩的街道上熙熙攘攘的東來(lái)西往的人流，各自忙著各自的事情，我隨著人流向前走。走著走著才發(fā)現(xiàn)同村的人一個(gè)也沒(méi)有了，我只顧自己走，和村里的人走散了。我急忙向后跑了一段路，沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)自己熟悉的人，又拐回來(lái)還是沒(méi)有見(jiàn)到同村的人。我手足無(wú)措地站在陌生的街道上不停觀望，好久都沒(méi)有找到同行的人。人生地不熟的我該怎么辦？眼淚盈滿了眼眶。

　　看到身邊有位老人，便對(duì)他說(shuō)我是駐馬店來(lái)?yè)Q大米的，和村里的人走散了，附近有沒(méi)有換大米的市場(chǎng)？他終于聽(tīng)懂了我的話，告訴我向前幾十米的十字路口左拐就是市場(chǎng)。

　　按照他的指引，我找到了市場(chǎng)，看到村里的人站在市場(chǎng)里。我像是見(jiàn)到了久別重逢的親人一樣，三步并作兩步地跑過(guò)去。

　　市場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，買(mǎi)賣(mài)什么的都有。村里的人和兌換大米的人談好了:一斤黃豆換一斤半大米。大家很順利地完成了兌換?？粗约罕硜?lái)的大半袋子黃豆變成了一滿袋子白白的大米，我心中充滿了幸福感，覺(jué)得這一路的辛苦很是值得。

　　時(shí)間尚早，有人提議轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我擔(dān)心我的大米，便和三四個(gè)人留下來(lái)照看大家的袋子，大部分人都轉(zhuǎn)去了。

　　我站在大米袋子旁，眼光在市場(chǎng)里面的各個(gè)方向、各個(gè)角落里梭巡，一遍又一遍地轉(zhuǎn)著身子查看著熱鬧的市場(chǎng)：房子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，門(mén)店沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，賣(mài)的東西沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，說(shuō)的話沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，這是一個(gè)怎樣的世界?。亢臀业募亦l(xiāng)怎么這樣不同啊。

　　臨近的一個(gè)小攤位，平板車(chē)上一個(gè)厚厚的鐵板，上面烤著一塊一塊白白的東西，烤的時(shí)間長(zhǎng)了，白白的東西變成了黃黃的。這個(gè)東西吸引了我，我聞著香味，咽著口水。問(wèn)同村的人，才知道它是米糕?？吹劫I(mǎi)的人哈著熱氣，香噴噴地吃著，很是羨慕，無(wú)奈囊中羞澀，只好強(qiáng)忍著，盡量不再看它了。

　　去轉(zhuǎn)的人回來(lái)了，大家各自掂起各自的大米袋子，背到身上，準(zhǔn)備離開(kāi)。這時(shí)李滿良喊起來(lái)：我的大米袋子怎么沒(méi)有了？大家趕緊查看一遍，其他人的大米都在，唯獨(dú)他的找不到了，檢查了好多遍也沒(méi)有找到。年長(zhǎng)的人說(shuō)可能是小偷趁我們不注意，偷偷從旁邊拉走了。李滿良哭起來(lái)了。這個(gè)時(shí)候大家都沒(méi)有辦法，有人提出:咱們?nèi)硕啵乙粋€(gè)空袋子，每個(gè)人勻給他一點(diǎn)，就可以勻出來(lái)一袋子。大家同意了，很快李滿良又有了一袋子大米。

　　路上很順利，買(mǎi)的還是悶罐車(chē)票，但一路上再?zèng)]有出什么紕漏。

　　回家的過(guò)程我已記不清了，對(duì)那次換大米的記憶，一直停留在信陽(yáng)那個(gè)熱鬧的市場(chǎng)里，停留在市場(chǎng)里那個(gè)攤子上，停在了那個(gè)鐵板上，停在了那個(gè)由白變黃的米糕上……