□王太廣

鄭清云原來(lái)是汝南縣城關(guān)鎮(zhèn)西大街傘廠(chǎng)的技術(shù)員。1979年傘廠(chǎng)解散后，他在北門(mén)里擺了個(gè)地?cái)傂迋?，有時(shí)也修鎖、配鑰匙。

上世紀(jì)80年代之前，人們用的大多是黃油布傘，傘桿、傘骨是用竹子做的，傘面是用桐油漆過(guò)的黃布。雖然有些笨重，但傘面很大，撐起來(lái)能遮風(fēng)擋雨。經(jīng)常到鄭清云家修傘的人很多，他就在北城門(mén)南側(cè)豎一頂大白布傘，大傘下擺放著傘骨架、支架、鐵錘、剪刀、銼刀、鉚釘、針線(xiàn)、上釘鉗、下釘鉗等修傘工具和各種零部件。攤位旁邊豎有一塊醒目的“修傘”牌子。三里店鄉(xiāng)劉柏莊村的李保健拿一把黃油布傘交給老鄭。老鄭把傘一撐開(kāi)就看見(jiàn)了破洞。按照修傘的程序，先在傘面破洞的周?chē)⑸贤┯停┯臀⒏蓵r(shí)，再拿出一種毛竹的內(nèi)膜作為原料紙，用手撕下一塊，帶著毛邊貼在破洞之上，再用刷子蘸著桐油刷一遍，紙便牢牢地補(bǔ)住了破洞。就這樣，貼一塊紙，再刷一次桐油，刷完外面的，再翻過(guò)來(lái)刷里面，重復(fù)三四次，把傘布的里外修理得平平整整。破洞不見(jiàn)了，形成了一個(gè)整體。第三天，當(dāng)李保健來(lái)取傘時(shí)，發(fā)現(xiàn)跟新雨傘一樣，驚奇地說(shuō)：“這把傘還能繼續(xù)經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面嘞！”

老鄭修傘有個(gè)規(guī)矩：雨天不修傘。他的理由是下雨天是人們用傘的時(shí)候，修傘是個(gè)精細(xì)活，需要時(shí)間專(zhuān)心地修，不像配鑰匙立等可取。所以他大都是等天晴了，人們不急用的時(shí)候再好好修。

凡是去修傘的人，大都對(duì)自己的雨傘有一定的感情，舍不得扔掉。老鄭遇到這樣的顧客總會(huì)和他們聊上幾句。他覺(jué)得，修一把有故事的雨傘，也是修一份記憶。曾經(jīng)有一名婦女，拿著一把黃油布傘找老鄭。那把傘是她父親生前用過(guò)的。因?yàn)樗r(shí)候爸爸曾撐著這把雨傘接送她上學(xué)、放學(xué)、趕集、走親戚、逛商店。父親去世后，她從父親的遺物中找到了這把雨傘，發(fā)現(xiàn)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有用，傘已經(jīng)打不開(kāi)了。她很急切地想修好這把雨傘，找了幾個(gè)地方，別人修不了，才慕名找到老鄭。老鄭決定幫她把雨傘修好，但發(fā)現(xiàn)傘骨已經(jīng)壞了，汝南縣城找不到，他就到駐馬店一朋友那里找，十多天才修好，雖然說(shuō)不上煥然一新，但能撐起來(lái)。那名婦女撐開(kāi)這把黃油布傘時(shí)感動(dòng)地說(shuō)：“我好像又看到了父親！”老鄭聽(tīng)了也很激動(dòng)。

后來(lái)，鐵質(zhì)傘骨的塑料傘、化纖布傘、尼龍綢傘、沙丁布傘的相繼出現(xiàn)，傘柄有彎把的、直把的，有的傘骨呈折疊式，傘面五顏六色，樣式五花八門(mén)。且功能很多，有擋雨的、有遮陽(yáng)的、有防止紫外線(xiàn)的、有防輻射的、有搞表演的，還有裝飾環(huán)境的。這些新型傘品種多、價(jià)格低廉。便宜的十來(lái)塊，貴的幾十塊錢(qián)一把。有的傘壞了，認(rèn)為不值得修理，就扔掉了；有的覺(jué)得扔了可惜，就找老鄭修理。有一次，在城關(guān)醫(yī)院工作的張艷給老鄭拿來(lái)一把壞傘。老鄭問(wèn)：“你這把傘的傘骨是被門(mén)夾斷的吧？”張艷驚奇地問(wèn)：“你咋知道？”老鄭說(shuō)：“這種纖維玻璃鋼傘骨很結(jié)實(shí)，用手折不斷，大部分是被門(mén)夾斷的。”縣衛(wèi)校的李素琴一次拿來(lái)4把壞傘交給老鄭，說(shuō)：“現(xiàn)在的傘為啥這么容易壞？”老鄭說(shuō)：“好多人喜歡買(mǎi)便宜傘，廠(chǎng)家就大量生產(chǎn)這種低檔傘。這種傘使用的材質(zhì)差，當(dāng)然容易壞了。不過(guò)有的高檔傘也容易壞，那是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)復(fù)雜。”李素琴一想，覺(jué)得有道理，說(shuō)：“是的，傘用壞了舍不得丟，又找不到人修，只好再買(mǎi)新的，這樣一來(lái)，家里的壞傘越來(lái)越多。”只見(jiàn)老鄭握住鉗子輕輕地一夾，雨傘的骨架“唿啦”被拆解開(kāi)了。他把斷了的小傘骨拔出來(lái)，輕盈、熟練地安上新的，再將小傘骨攏到一起，一根根穿進(jìn)傘頭。老鄭像變魔術(shù)似的，一把損壞了的雨傘在他手中幾分鐘就變好了。

李素琴問(wèn)老鄭為什么這么喜歡修傘。老鄭說(shuō)：“每修一把傘，就像在補(bǔ)一塊天！”李素琴不明白，邊走邊自言自語(yǔ)：“咋會(huì)是補(bǔ)天哩……”

王太廣專(zhuān)欄：回望鄉(xiāng)村

主要內(nèi)容：回望鄉(xiāng)村風(fēng)貌，講述鄉(xiāng)土故事，傳承天中文化，揭示深刻內(nèi)涵。

個(gè)人簡(jiǎn)介：王太廣，河南汝南人。生于農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《作家文摘》等報(bào)刊上發(fā)表，《駐馬店日?qǐng)?bào)》、《天中晚報(bào)》分別開(kāi)有專(zhuān)欄。