這個(gè)盛夏，一檔名為《樂(lè)隊(duì)的夏天》的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目帶火了樂(lè)隊(duì)，喚醒了人們一度埋在記憶深處有關(guān)搖滾和搖滾精神的回憶，重新點(diǎn)燃了和搖滾黃金年代有關(guān)的青春、夢(mèng)想與激情。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》自5月開(kāi)播以來(lái)，熱度與口碑持續(xù)提升。節(jié)目邀請(qǐng)了華語(yǔ)圈各具特色的面孔、痛仰、新褲子、旅行團(tuán)、刺猬等31支原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)參與競(jìng)演。31支樂(lè)隊(duì)中，不僅有成立20年乃至30年的老牌樂(lè)隊(duì)，也有90后新銳年輕樂(lè)隊(duì)。節(jié)目不設(shè)置評(píng)判性的“導(dǎo)師”席位，把所有的投票權(quán)交給現(xiàn)場(chǎng)觀眾。

張亞?wèn)|、高曉松、吳青峰、喬杉等嘉賓在節(jié)目中成為“超級(jí)樂(lè)迷”，和其他樂(lè)迷一樣，與觀眾一起觀演、向樂(lè)隊(duì)提問(wèn)，與大眾一同了解樂(lè)隊(duì)文化。不少上了節(jié)目的樂(lè)隊(duì)備受關(guān)注甚至成為爆款，包括原本并不知名的九連真人、Click 15、斯斯與帆等。也因此，中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)目下的生存狀態(tài)引起了人們的關(guān)注。

新手

新樂(lè)隊(duì)靠兼職維持

租排練室也要精打細(xì)算

根據(jù)北京青年報(bào)記者的調(diào)查，大多數(shù)樂(lè)隊(duì)其實(shí)還在為生計(jì)奔波，通過(guò)兼職維持他們的夢(mèng)想。

刺猬樂(lè)隊(duì)的主唱子健做樂(lè)隊(duì)是兼職，他還有個(gè)工作是程序員，但他換工作的頻率可能比樂(lè)隊(duì)的演出還要多。有很多次，刺猬樂(lè)隊(duì)因?yàn)樯?jì)等問(wèn)題瀕臨解散，“一直憧憬生活狀態(tài)能好一點(diǎn)，不要有那么大動(dòng)蕩。”子健這樣說(shuō)。

在節(jié)目中止步8強(qiáng)的Click 15樂(lè)隊(duì)，2015年成立。參加節(jié)目之前，他們的演出幾乎沒(méi)有觀眾，做音樂(lè)的收入一年下來(lái)平均1000塊（大多數(shù)樂(lè)隊(duì)的收入狀況，也都是非常不穩(wěn)定的）。所以他們?cè)谥С龇矫嬉惨蚣?xì)算，比如租排練室，租金兩小時(shí)120元，他們租了一個(gè)半小時(shí)。而排練室規(guī)定，不足兩個(gè)小時(shí)也要按照兩小時(shí)算。于是兩個(gè)平日里除了音樂(lè)不愿多說(shuō)一句話(huà)的男孩，為了省下30元不得不腆著臉去問(wèn)：能不能按一個(gè)半個(gè)小時(shí)來(lái)算？

Click 15樂(lè)隊(duì)主唱Ricky說(shuō)，一直都明白自己做的是小眾音樂(lè)，樂(lè)隊(duì)從來(lái)沒(méi)有靠音樂(lè)賺過(guò)錢(qián)，可能永遠(yuǎn)也等不到大紅大紫的那一天，但只要臺(tái)下有足夠的觀眾，他們就有繼續(xù)做下去的動(dòng)力。

包括猴子軍團(tuán)、斯斯與帆、和平和浪等樂(lè)隊(duì)，目前還很難靠音樂(lè)賺錢(qián)，甚至是虧錢(qián)狀態(tài)。

老炮

搖滾圈奮斗20多年

出專(zhuān)輯得自掏腰包

趙衛(wèi)，前輪回樂(lè)隊(duì)主音吉他手、中國(guó)第一代搖滾人，1991年與吳彤、焦全杰等組建輪回樂(lè)隊(duì)。1997年，在他的倡導(dǎo)下迷笛音樂(lè)學(xué)校開(kāi)辦兩年制班。迷笛97級(jí)大部分學(xué)生成了當(dāng)下中國(guó)搖滾的中堅(jiān)，比如痛仰樂(lè)隊(duì)的主唱高虎等。

2010年，趙衛(wèi)成立了個(gè)人痕跡濃重的指行者樂(lè)隊(duì)，并親自上陣擔(dān)任主唱。9年的磨練，終于在2019年6月推出了樂(lè)隊(duì)第一張專(zhuān)輯《告訴我》——這是他真正的內(nèi)心表達(dá)。9年當(dāng)中，指行者樂(lè)隊(duì)沒(méi)有和任何公司簽約，趙衛(wèi)既是樂(lè)隊(duì)的靈魂人物，又是經(jīng)紀(jì)人。

但趙衛(wèi)畢竟是音樂(lè)人出身，不是商人。這9年，憑借趙衛(wèi)個(gè)人的資歷和在搖滾圈中的地位，指行者樂(lè)隊(duì)雖有一些演出，但并不能養(yǎng)活樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)的各項(xiàng)支出包括專(zhuān)輯《告訴我》20萬(wàn)的制作費(fèi)用，都是趙衛(wèi)自掏腰包。

目前專(zhuān)輯只在京東售賣(mài)，線(xiàn)上發(fā)行的渠道還未談出結(jié)果。能否賺到錢(qián)，甚至是否能收回成本都是未知數(shù)。但在趙衛(wèi)看來(lái)，這張專(zhuān)輯是做指行者樂(lè)隊(duì)這么多年的一個(gè)交代——指行者來(lái)過(guò)人間，總要留下點(diǎn)什么。

趙衛(wèi)透露，純粹做樂(lè)隊(duì)如果一個(gè)月沒(méi)有一兩場(chǎng)演出根本不能過(guò)活。目前，不少樂(lè)隊(duì)還靠兼職維持；也有不少樂(lè)手為了討生活到處參加各種樂(lè)隊(duì)的伴奏，或者去為電視劇音樂(lè)配樂(lè)編曲，“樂(lè)隊(duì)這行的競(jìng)爭(zhēng)也是存在的，有的時(shí)候忙于這些競(jìng)爭(zhēng)，就可能淪為機(jī)器，從而影響樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作。”

幸運(yùn)者

曾糾結(jié)過(guò)風(fēng)格定位

“新褲子”取得成功

新褲子樂(lè)隊(duì)成軍20多年，最初也曾糾結(jié)過(guò)風(fēng)格、定位等，甚至一度處在離散的邊緣。但和大多數(shù)樂(lè)隊(duì)不同的是，新褲子成立之初就簽約摩登天空音樂(lè)公司。至今，宣傳和推廣都有專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)。此外，主唱彭磊、鍵盤(pán)手龐寬原本就有各自的本職工作，對(duì)于樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)狀和前途也不至于太過(guò)憂(yōu)心。成軍之初，新褲子也遭遇過(guò)演出現(xiàn)場(chǎng)遇冷、觀眾大批離場(chǎng)的窘?jīng)r，在公司的運(yùn)作下新褲子適時(shí)轉(zhuǎn)變風(fēng)格，在商業(yè)上取得了成功，開(kāi)始走紅。

只是新褲子的成功還很難復(fù)制。北青報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，能夠成功、能成為熱點(diǎn)的樂(lè)隊(duì)，背后大多有推手，比如目前爆紅的九連真人，幕后推手是黃燎原。黃燎原曾經(jīng)是唐朝樂(lè)隊(duì)、二手玫瑰的經(jīng)紀(jì)人，有過(guò)眾多的成功案例。此外，像面孔、痛仰等樂(lè)隊(duì)，背后都有強(qiáng)大的經(jīng)紀(jì)公司在為其助力。中國(guó)的搖滾樂(lè)隊(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)，能簽公司、成員有穩(wěn)定收入、有幕后推手的，還是少數(shù)。而且很多搖滾人個(gè)性鮮明，不一定能接受商業(yè)規(guī)則和娛樂(lè)圈的生存規(guī)則，最后跟公司分道揚(yáng)鑣、自我發(fā)展的樂(lè)隊(duì)不在少數(shù)。

在上這個(gè)節(jié)目之前，彭磊甚至以為很多樂(lè)隊(duì)已經(jīng)消失，因?yàn)閷儆谥袊?guó)搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了許久。在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，看到很多熟悉的、已經(jīng)步入中年的同齡樂(lè)隊(duì)，彭磊傷感的情緒一擁而上。因?yàn)樗?，這么多年過(guò)去，很多樂(lè)隊(duì)的境況并沒(méi)有太大的改觀，他們依然活得很艱辛。

“中國(guó)好的樂(lè)隊(duì)特別多，但命運(yùn)好的樂(lè)隊(duì)非常少。中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金時(shí)間在上世紀(jì)90年代，我們都沒(méi)趕上。但慢慢發(fā)現(xiàn)你在歌迷的心中越來(lái)越重要，你干的事情，他們都會(huì)支持你。還是那種被需要的感覺(jué)又來(lái)了，所以還要繼續(xù)走下去。”

現(xiàn)狀

搖滾已脫離“地下”

一線(xiàn)樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)費(fèi)達(dá)幾十萬(wàn)

1993年初成立的迷笛音樂(lè)學(xué)校雖是民辦院校，但被稱(chēng)為中國(guó)搖滾音樂(lè)的“黃埔軍校”，為中國(guó)的現(xiàn)代音樂(lè)產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)了不少人才，比如痛仰樂(lè)隊(duì)成員，比如新褲子樂(lè)隊(duì)的貝司手趙夢(mèng)等等。迷笛學(xué)校校長(zhǎng)張帆歷經(jīng)了中國(guó)搖滾樂(lè)發(fā)展的不同時(shí)期，對(duì)于搖滾樂(lè)的現(xiàn)狀和未來(lái)，他比較樂(lè)觀。

張帆介紹，過(guò)去的十幾年當(dāng)中，搖滾樂(lè)早已脫離了地下的狀態(tài)，很多樂(lè)隊(duì)通過(guò)大大小小的音樂(lè)節(jié)，改變了自己的生活。比如，迷笛音樂(lè)節(jié)從2000年舉辦至今快20年了，有音樂(lè)節(jié)、有巡演，基本上能夠解決優(yōu)秀樂(lè)隊(duì)的生存問(wèn)題，像痛仰、逃跑計(jì)劃這樣的一線(xiàn)樂(lè)隊(duì)參加音樂(lè)節(jié)的出場(chǎng)費(fèi)已經(jīng)達(dá)到幾十萬(wàn)了。此外，現(xiàn)在越來(lái)越多的主流平臺(tái)用綜藝節(jié)目的方式來(lái)推介樂(lè)隊(duì)。

與此同時(shí)，張帆也不諱言還有很多樂(lè)隊(duì)可能沒(méi)有演出機(jī)會(huì)，或者唱片、音樂(lè)拿不到很好的版權(quán)收益，還有大量的樂(lè)隊(duì)靠兼職維持。在他看來(lái)，這種情況也很正常，“在歐美，95%的搖滾樂(lè)隊(duì)都是兼職生活的，年輕的樂(lè)隊(duì)面臨的困難也很多。真正走上巡演的正軌、參加大型的音樂(lè)節(jié)，然后有很高收益的樂(lè)隊(duì)還是極少數(shù)。因?yàn)槲幕南M(fèi)，尤其搖滾樂(lè)文化的消費(fèi)，并不是剛需，樂(lè)隊(duì)的巡演也是小眾的。”

“誰(shuí)都不想一輩子生活窘困，但樂(lè)隊(duì)既然選擇了這條路，本身并不是奔著發(fā)大財(cái)去的。拿起吉他的時(shí)候，他知道我喜歡的是這個(gè)。這是他自己選擇的路，即便經(jīng)濟(jì)不富裕，可是他從音樂(lè)里得到的快樂(lè)和自由也會(huì)讓他非常享受這個(gè)過(guò)程。這可能是常人永遠(yuǎn)都無(wú)法理解的。”

未來(lái)

一代人終將老去

但總有人正年輕

2001年，在以音樂(lè)人生存狀態(tài)為主題的電影《北京樂(lè)與路》中，飾演主唱的耿樂(lè)說(shuō)：北京搖滾的主要特點(diǎn)是：窮。

那個(gè)年代的搖滾人諸如張楚、丁武（唐朝樂(lè)隊(duì)主唱）、痛仰的高虎都曾經(jīng)歷過(guò)困頓，但真正愛(ài)音樂(lè)、愛(ài)搖滾的人們依然源源不斷，各式樂(lè)隊(duì)你唱罷我登場(chǎng)，沒(méi)有讓搖滾、樂(lè)隊(duì)斷了香火。堅(jiān)持至今的指行者樂(lè)隊(duì)主唱趙衛(wèi)，雖然有些傷感于“樂(lè)隊(duì)真正的夏天，我們可能趕不上了”，但他的腳步從未停止……

《樂(lè)隊(duì)的夏天》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，看到舞臺(tái)上的90后樂(lè)隊(duì)盤(pán)尼西林改編了一曲樸樹(shù)的《New Boy》時(shí)，音樂(lè)制作人張亞?wèn)|不禁淚流滿(mǎn)面，“就像時(shí)光沒(méi)有改變一樣，永遠(yuǎn)都有人是年輕的，永遠(yuǎn)都有new boy。”

今天的樂(lè)隊(duì)雖然不再像過(guò)去的樂(lè)隊(duì)那般清貧，但大部分樂(lè)隊(duì)還是沒(méi)能大富大貴。還好，搖滾人一直在路上，盡力堅(jiān)守因搖滾而生的熱血、青春、光榮與夢(mèng)想。正如果味VC楊林所說(shuō)：今年只是一個(gè)開(kāi)始，明年夏天應(yīng)該才是最好的夏天。也許在他們這一代，也許在他們的下一代，樂(lè)隊(duì)會(huì)迎來(lái)真正的夏天。

文/本報(bào)記者 壽鵬寰

統(tǒng)籌/劉江華 滿(mǎn)羿