□ 王太廣

赤腳醫(yī)生，這個(gè)名詞雖已消失，但在那缺醫(yī)少藥的年代給人們帶來(lái)的溫暖卻綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)。

我剛上小學(xué)那年得了一場(chǎng)病，吃啥吐啥，身體十分虛弱，父母心疼得沒(méi)辦法，去水屯公社衛(wèi)生院開(kāi)點(diǎn)藥、打幾針，好一些，過(guò)幾天病又犯了。父親認(rèn)為西醫(yī)不行，就找中醫(yī)看。中醫(yī)把脈問(wèn)診后，開(kāi)了兩劑中藥?；氐郊依铮赣H就開(kāi)始泡藥、煎藥、箅藥。我聞到中藥的苦味就反胃，堅(jiān)決不喝。母親一手端著藥碗，一手端著紅糖茶說(shuō)：“良藥苦口利于病，喝了病就好了。”母親還許諾只要喝了就給我買(mǎi)小叫吹兒、買(mǎi)糖豆，在這種誘惑下，我才同意喝。母親讓我憋著氣，不要品味，一口氣喝下。我喝了直搖頭，真苦??！趕快喝紅糖茶往下順。本想喝了湯藥會(huì)見(jiàn)效，不曾想不但沒(méi)見(jiàn)效，反而口干舌燥流鼻血。父親在熬第二劑中藥時(shí)，被母親擋住了。鄰居得知我的病情一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，有的建議到駐馬店大醫(yī)院診治，有的建議讓雷寨村的老中醫(yī)楊成堂看看。也許是從經(jīng)濟(jì)條件上考慮，父母親決定去找鄉(xiāng)村醫(yī)生。

一天下午，父親背著我去雷寨村，夕陽(yáng)下的鄉(xiāng)土路上留下了我和父親艱難行走的身影。走了一個(gè)多小時(shí)，終于到了那里。這是一個(gè)鄉(xiāng)村四合院，設(shè)有診斷室、治療室、病房和藥房。年過(guò)古稀的楊成堂，下巴留著胡子、皮膚白皙、身材瘦弱、個(gè)子不高?；璋档奶梦菘繅μ幱幸粡埌讼勺?，上方掛著一幅熏得發(fā)黃的《松鶴延年圖》。待給其他人看完病后，楊成堂就讓我坐在他身旁的大板凳上問(wèn)我的病情，而后把脈、看舌苔，老先生停了一會(huì)兒?jiǎn)栁遥?ldquo;你是不是下河洗澡時(shí)喝水了？”我說(shuō)：“沒(méi)有。”老先生搖了搖頭，但還是開(kāi)出了藥方。待我們抓完藥，天色已黑?；氐郊依铮野褩钕壬\斷的情況給母親一說(shuō)，她立即稱道：“還是人家楊先生看得準(zhǔn)啊！”接著母親就講起1959年的那件事：我剛學(xué)會(huì)走路，沒(méi)有玩具就推著籮圈滾動(dòng)，當(dāng)走到大坑沿時(shí)被籮圈絆倒了，身體滾到大坑的臭水里。二姐看到后，從坑對(duì)面跑過(guò)來(lái)拉我，我已喝了好多臟水。二姐為了把我拉上來(lái)，把我的棉褲帶子也拉斷了，結(jié)果我又掉了下去，還是在聞?dòng)嵹s來(lái)的大人的幫助下才把我救了上來(lái)。由于那時(shí)候吃大食堂，窮得很，既沒(méi)錢(qián)治病，又沒(méi)啥吃的，甚至連命都保不住，誰(shuí)也沒(méi)在意這件事，可是喝到我肚子里的臟水卻積成了病。當(dāng)我把楊成堂老中醫(yī)開(kāi)的第一劑藥喝下去沒(méi)多久，就感覺(jué)好多了。待三劑藥吃完，病痊愈了。我知道是楊成堂把我的病徹底治好了，從此對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生特別敬重。

1965年6月26日發(fā)表了毛主席最高指示：“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去。”全國(guó)大城市的一部分醫(yī)務(wù)人員下放到縣以下醫(yī)院、衛(wèi)生院工作，縣一級(jí)建衛(wèi)生學(xué)校，抓緊為農(nóng)村培養(yǎng)扎根農(nóng)村的鄉(xiāng)村醫(yī)生。如果沒(méi)有病人時(shí)，鄉(xiāng)村醫(yī)生就放下藥箱下地干活；如果有病人時(shí)，就背起藥箱出診治療；他們與農(nóng)民一樣，都是靠生產(chǎn)隊(duì)的工分生活，能夠養(yǎng)得起；他們與農(nóng)民生活、勞動(dòng)在一起，可以隨叫隨到，能夠用得動(dòng)；他們的戶口、家眷和人際關(guān)系都在一個(gè)村里，能夠留得住、扎下根、亦醫(yī)亦農(nóng)，被稱為“赤腳醫(yī)生”。

俺村的韓彩龍就是從回鄉(xiāng)中學(xué)畢業(yè)生中挑選出來(lái)后，送到汝南縣衛(wèi)生學(xué)校集中培訓(xùn)半年，成為赤腳醫(yī)生的。他到水屯大隊(duì)衛(wèi)生所上班后，整天背著一個(gè)深紅色的藥箱，上面有一個(gè)小圓鏡子那么大的白底紅“十”字。里面裝有藥片、藥水、針筒、針管、紗布、聽(tīng)診器等常用的醫(yī)療用品，經(jīng)常起早貪黑走村串戶，遇見(jiàn)病人就從衣兜里掏出聽(tīng)診器，放在病人胸口周圍聽(tīng)，或用手把脈，或掰開(kāi)病人的眼瞼，或讓病人張開(kāi)嘴巴、伸出舌頭。然后根據(jù)病情從小木箱里拿出合適的藥物。如果沒(méi)有需要的藥，便擰開(kāi)鋼筆開(kāi)處方，讓病人去公社衛(wèi)生院取。他給有病的社員打針、送藥、喝藥從不懶。有的小孩怕打針又哭又罵，韓彩龍一點(diǎn)兒也不生氣，還逗小孩樂(lè)。他首診后自覺(jué)登門(mén)復(fù)診，不讓病號(hào)和家屬跑第二趟。每年夏季，得瘧疾的較多，發(fā)病時(shí)渾身冷得直打哆嗦，像篩糠一樣。韓彩龍只要到場(chǎng)，一針綠銨打下就好了，怕打針的吃兩片奎寧就治好了。那時(shí)候，我只要患了感冒、咳嗽、痢疾、瘧疾或皮膚碰個(gè)皮、長(zhǎng)個(gè)瘡都是到大隊(duì)衛(wèi)生所找韓彩龍?jiān)\治。他什么都會(huì)，成了全科大夫，藥也很便宜。當(dāng)時(shí)的消炎藥四環(huán)素是4分錢(qián)一片、土霉素4分錢(qián)一片、安乃近2分錢(qián)一片，換個(gè)藥布才5分錢(qián)，不僅藥價(jià)低、服務(wù)態(tài)度也好。韓彩龍除了整天為全村人治病外，還承擔(dān)著全大隊(duì)的衛(wèi)生防疫工作。

韓彩龍很聰明，學(xué)習(xí)也很刻苦，他不僅很快學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的西醫(yī)治療方法，還學(xué)會(huì)了中醫(yī)診療技術(shù)；不僅能治療常見(jiàn)病，還能配上一些偏方土方，治好一些疑難病癥；不僅是農(nóng)村人心目中最體面、有文化的人之一，也成了受人敬重的“生命守護(hù)神”。有一首兒歌把赤腳醫(yī)生刻畫(huà)得很形象：“一頂草帽兩腳泥/放下藥箱就扶犁/風(fēng)里來(lái)，雨里去/看病認(rèn)真又仔細(xì)/赤腳醫(yī)生真正好/貧下中農(nóng)歡迎你。”上世紀(jì)70年代中期，一部彩色電影故事片《春苗》的主題歌非常流行：“赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花/貧下中農(nóng)人人夸/一根銀針治百病/一顆紅心暖萬(wàn)家/赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花/農(nóng)村沃土把根扎/千朵萬(wàn)朵紅似火/革命路上譜彩霞。”赤腳醫(yī)生成了當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年最時(shí)髦的理想職業(yè)和偶像。

伴隨著社會(huì)的發(fā)展，“赤腳醫(yī)生”作為一個(gè)時(shí)代的歷史符號(hào)被塵封，但他們態(tài)度和藹、隨叫隨到、送醫(yī)上門(mén)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神一直矗立在人們的心中。