1964年10月16日上午，一道道密語(yǔ)電波在羅布泊與北京之間穿梭：“8點(diǎn)鐘，老邱住上房，開(kāi)始梳辮子。”

“10時(shí)30分，梳完辮子。”

“11時(shí)30分，第一次檢查完畢，結(jié)果正常。”

記錄這些密語(yǔ)的是時(shí)年29歲的宋炳寰。認(rèn)真核對(duì)相關(guān)信息后，他再通過(guò)一部專線電話將“老邱”的情況傳遞出去——接收密報(bào)的，是周恩來(lái)總理辦公室的軍事秘書王亞志。

“老邱”是中國(guó)第一顆原子彈的代號(hào)——因?yàn)檫@顆原子彈長(zhǎng)得像一個(gè)巨大的“球”。裝原子彈的容器代號(hào)“梳妝臺(tái)”，連接引爆雷管的密密麻麻的電纜線代號(hào)“辮子”，原子彈裝配代號(hào)“穿衣”，原子彈地面裝配間代號(hào)“下房”，鐵塔上的密閉工作間代號(hào)“上房”，氣象代號(hào)“血壓”，原子彈起爆時(shí)間代號(hào)“零時(shí)”。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)正千萬(wàn)百超高頻刺探情報(bào)。第一顆原子彈爆炸前一個(gè)月（1964年9月16日），周恩來(lái)組織召開(kāi)中央會(huì)議，專題研究原子彈試驗(yàn)相關(guān)問(wèn)題。

開(kāi)會(huì)期間，張愛(ài)萍因?yàn)橛型馐禄顒?dòng)要去會(huì)見(jiàn)外賓，需要中途離會(huì)。周恩來(lái)馬上說(shuō)，告訴外交部，今后張愛(ài)萍（我國(guó)第一次核試驗(yàn)的總指揮）和劉西堯（我國(guó)第一次核試驗(yàn)的副總指揮）都不參加外交活動(dòng)了。

張愛(ài)萍起身要走時(shí)，總理又專門讓他摸摸兜里有沒(méi)有紙，有沒(méi)有記的東西，有記的東西馬上掏出來(lái)。

也就在那次會(huì)議上，周恩來(lái)再次強(qiáng)調(diào)核試驗(yàn)要嚴(yán)格保密，并要求相關(guān)人員當(dāng)晚就規(guī)定出一些暗語(yǔ)、密碼，核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)與北京之間的聯(lián)系，一律通過(guò)密語(yǔ)傳遞信息。

（據(jù)《老年生活報(bào)》 宇明/文）