文學(xué)路途中的“老衙役”

——讀王新立散文集《走近你，汝南》

□張運(yùn)濤

認(rèn)識(shí)王新立有些年頭了。老實(shí)說(shuō)，我不喜歡老衙役，他們大多固步自封，剛愎自用。但新立不老，也不像一個(gè)衙役——從他目前的職位就能看出。這些年，人來(lái)人往，閱書(shū)閱人，圍在身邊的多是陌生人，偶爾會(huì)撥動(dòng)我心弦的，也就二三人。新立是其一。有兩個(gè)場(chǎng)景，像經(jīng)年的影像，深刻于心。一外地作家到汝南，新立打電話約我過(guò)去。在南海禪寺，落日的輝煌和我們一起在寺廟中狂奔，現(xiàn)實(shí)和歷史交織的感覺(jué)，讓我們的友誼似乎也有了一種宗教感。2013年寒冬，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)處在“分娩”的陣痛時(shí)，他和同樣一位非主流的詩(shī)人一起來(lái)看我。我們聊詩(shī)，聊詩(shī)人，但我們刻意地回避了文學(xué)圈。

更多的是電話聯(lián)系。只言片語(yǔ)中，漸漸繪出寫(xiě)作者王新立的輪廓：他從最基層的一位鄉(xiāng)村代課教師到縣政府的老文秘人員，這其中的一路歷練、淬火，賦予了他體察社會(huì)、人生的機(jī)會(huì)，不同的視角和洞察力，以及人生最大的智慧——不偏不倚的中庸大道。這種尋求和諧、營(yíng)造和諧的文化提煉，又被他悄無(wú)聲息地融入到文學(xué)創(chuàng)作中。當(dāng)然，這種文化背景也與他的精神地理有關(guān)——他的家鄉(xiāng)，上古時(shí)期即被稱為“天之中”。

新立是勤勉的，他讀書(shū)廣博，善于辨析和思考，因此對(duì)于自己豐富的人生歷程和廣泛接觸到的事物形成了相當(dāng)敏銳的領(lǐng)悟和獨(dú)特的見(jiàn)解。當(dāng)這樣紛至沓來(lái)的印象、感受和體驗(yàn)在他心中熔鑄和升騰時(shí)，不同風(fēng)格的散文就從他筆下洶涌而出，顯得豐富多彩，目不暇接。

《哦，我的汝南》是新立在處處驚心的行政工作之外找到的恬靜，是他從當(dāng)下人們利益關(guān)聯(lián)的復(fù)雜中抽離開(kāi)來(lái)、躲到文字后面的憑證。他在自己人生的細(xì)節(jié)中穿行，他從自我的意識(shí)和現(xiàn)實(shí)中提煉出一幅幅圖畫(huà)。這是新立自己的回憶、記憶和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的剪裁，一個(gè)文人凝視天空的素描。我們?cè)谛铝⒌淖髌分姓也坏侥欠N被著意渲染和夸大的時(shí)代氣息，他關(guān)注的是那些有生命——至少在他的語(yǔ)境中有生命的個(gè)體，無(wú)論它們卑微還是偉大。比如夯歌，比如蛙聲，比如石磨……他寫(xiě)生命的存在，細(xì)膩的筆觸將生命體驗(yàn)的在場(chǎng)感覺(jué) 通過(guò)瑣碎的細(xì)節(jié)和娓娓的陳述，表達(dá)了意義的綻開(kāi)。

事實(shí)上，獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)正是這個(gè)大時(shí)代的某種映射。新立寫(xiě)的雖然是自己人生道路的體驗(yàn)，我們卻能從中領(lǐng)略深沉的哲思。無(wú)論是寫(xiě)讀書(shū)（《藏在文字后面的心靈》），還是寫(xiě)歷史（《一代帝王的最后歸宿》），抑或?qū)懹螒颍ā稊D油油》），都能刻意勾畫(huà)，各盡其妙。

這些短章，語(yǔ)言吝嗇又不失形象，飽蘸情感和思理，而從自己所掌握文字的技巧來(lái)看，都可以看出，在經(jīng)歷了苦心的錘煉之后，已逐漸向成熟的高度進(jìn)步，實(shí)在是一件很不容易的事。這源于他對(duì)人生的洞察，源于他對(duì)散文本體及創(chuàng)作規(guī)律的悉心領(lǐng)會(huì)，源于他的虛心，以及這三者之間相互的反饋、交融和促進(jìn)。

同時(shí)，新立又因忠實(shí)地記錄了漸次消亡的民間生活形態(tài)，從而使本書(shū)具有了民俗史、社會(huì)史乃至人類學(xué)的價(jià)值。

文如其人，對(duì)新立再恰當(dāng)不過(guò)。就連他的語(yǔ)言也是，透明、樸素，很少歧義。這種語(yǔ)言的優(yōu)質(zhì)性在于所述說(shuō)的事件、思想、描述都顯示了被描述者的硬度和清晰的線條，我們由此可以洞悉這些可見(jiàn)可撫摸的景象或過(guò)程，它們的線條與新立的生活路途融匯在一條川流的河中。

最為難能可貴的是，做了半輩子衙役的新立，行文中卻沒(méi)有任何衙役的腔調(diào)對(duì)社會(huì)對(duì)人生不滿或怨懟——他感恩于生他養(yǎng)他的那片土地，語(yǔ)句里充滿了驕傲和頌揚(yáng)。這幾十年，我們太習(xí)慣于在改革的旗幟下否定自己的生存方式及傳統(tǒng)，新立的文字讓我們反思。

生活在這樣一個(gè)變革期、轉(zhuǎn)型期，我也不確定我們是不幸還是有幸——失去了那么多，也得到了這么多。好在，無(wú)論失去還是得到，這份記憶都不是我們個(gè)人的，甚至也不是我們這一代人的。

食髓知味，相信讀者能藉此對(duì)這位寂寞艱辛中仍堅(jiān)持不懈從事創(chuàng)作的“老衙役”有一個(gè)全面的了解。