在逃離和追逐中審視靈魂

——讀李佩甫《城的燈》有感

□劉靜

《城的燈》封面。

在李佩甫老師“平原三部曲”——《羊的門(mén)》《城的燈》和《生命冊(cè)》中，我尤其喜歡《城的燈》，反反復(fù)復(fù)看了幾遍，感覺(jué)就如《桃花源記》所描寫(xiě)的：“山有小口，仿佛若有光。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗。”越讀越覺(jué)得如豆的燈光漸次明亮，分外清晰，如一束束穿透力極強(qiáng)的光聚焦在心，慢慢擴(kuò)散，讓我們?cè)趯?duì)靈魂的考問(wèn)中，完成自己逃離和追逐的思索。

生活就是一座四四方方的城，城內(nèi)界限分明地劃分著城市和鄉(xiāng)村，哪怕是在大力推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)的今天，人們頭腦里對(duì)城市和鄉(xiāng)村的概念還是涇渭分明的。主人公馮家昌就生活在一個(gè)寧?kù)o、偏僻、貧窮的鄉(xiāng)村里，入贅的父親、早逝的母親、兄弟五人，這樣的家底使他們?cè)诖謇锏哪樏婧鼙?，極薄的臉面讓他過(guò)早就切膚地體會(huì)到了“有時(shí)候，日子是很痛的”生活和人生。讀懂了鄉(xiāng)村這本大書(shū)里縱橫的筋脈，也開(kāi)啟了他向往“燈”的心智。

和村支書(shū)女兒劉漢香短暫、甜蜜又裹挾著風(fēng)雨的初戀，最終把走投無(wú)路的馮家昌逼上了走向城市的征途。為了在部隊(duì)里快速進(jìn)步，他吃苦、忍耐……連續(xù)八年沒(méi)有回過(guò)一次家。他如一只飛蛾，在生活的夾縫里撲棱著翅膀?qū)ふ夜饬?，尋找一切可以使他向上爬的階梯。為了提干，他不惜斷了兄弟情義；為了追求李冬冬，他違心地隱瞞了自己和劉漢香的感情；為了成為城里人，他不惜犧牲了守候在心靈深處的鄉(xiāng)村愛(ài)情……在城市欲望的潮流里，他把自己的心做成堅(jiān)硬的冰，在層層疊疊的冰的覆蓋下，如愿以?xún)數(shù)卣业搅俗约旱哪潜K燈，躋身上流社會(huì)的行列，并不斷擴(kuò)張、經(jīng)營(yíng)自己的人脈和關(guān)系網(wǎng)，最終把他的三個(gè)弟弟馮家興、馮家運(yùn)、馮家福都弄進(jìn)了城里，在不同的城市里創(chuàng)造著屬于自己的神話，形成了家族式的四足鼎立、一呼百應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)格局，徹底完成了鄉(xiāng)村到城市的蛻變和跨越式發(fā)展。

如果說(shuō)馮家昌用“硬”點(diǎn)燃了希望的燈，那么劉漢香則用女性的堅(jiān)韌點(diǎn)燃了鄉(xiāng)村千千萬(wàn)萬(wàn)盞燈，永遠(yuǎn)照耀著人們的心和那一方廣闊的土地。作為村里最高領(lǐng)導(dǎo)村支書(shū)的女兒，她與生俱來(lái)的美麗和優(yōu)越感吸引著眾多的目光。對(duì)馮家昌的情有獨(dú)鐘卻讓她心甘情愿地獻(xiàn)出了自己的身和心。正是這種純真的愛(ài)，讓她在馮家昌當(dāng)兵后，在沒(méi)有聘禮沒(méi)有儀式中主動(dòng)走進(jìn)那個(gè)貧窮的家，為這個(gè)家撐起一方晴空，并和娘家斷了來(lái)往。倔強(qiáng)、高傲、善良的劉漢香沒(méi)有想到，八年的付出和等待換來(lái)的是戀人已經(jīng)結(jié)婚的消息。面對(duì)全村人的憤怒，她冷靜地做出自己的選擇，在馮家昌提干的節(jié)骨眼上她選擇了隱忍和離開(kāi)。人們常說(shuō)：女人是柔弱的?？墒且粋€(gè)柔弱的女子在內(nèi)心受到極強(qiáng)烈的傷害后，她選擇的不是沉淪，而是更堅(jiān)韌地飛翔。劉漢香也一樣。重新回到鄉(xiāng)村的劉漢香當(dāng)選為新一任村黨支部書(shū)記。她帶領(lǐng)村人致富，教會(huì)村人寬容和整潔。她用實(shí)際行動(dòng)將一種純粹的美好種植在人們心間。在開(kāi)發(fā)了罕見(jiàn)的月亮花后，她心里裝的依然是公。以至于在她死后，她陡然成了一種精神、一種符號(hào)矗立在人們的心中。人們?cè)趯?duì)她的懷念和敬仰中，叩問(wèn)內(nèi)心，默默地尋找著自己靈魂深處丟失的東西。劉漢香是一盞燈，是一盞長(zhǎng)明燈。在堅(jiān)守和追逐中，她將這盞燈的火種埋在她深?lèi)?ài)的土地里，讓人警醒和感悟。

馮家老四馮家和不是重要角色，也是唯一沒(méi)有按照馮家昌安排進(jìn)城的馮家人，卻是良心最為坦然的人。他將劉漢香在馮家八年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都銘記在心，從心底尊敬她、愛(ài)護(hù)她。當(dāng)馮家人一個(gè)個(gè)都走出去后，他以贖罪和愛(ài)慕的心用生命守候劉漢香。也許他是馮家最不爭(zhēng)氣的一個(gè)，卻也是最頂天立地、最有擔(dān)當(dāng)和良知的一個(gè)。

其實(shí)，我們每個(gè)人都是一盞燈，都在朝著有光的地方奔去。在追逐的過(guò)程中，我們的心也在不知不覺(jué)中變硬了，忘記了自己的根?；赝臅r(shí)候，我們會(huì)有悔恨、會(huì)有反思，但是不愿意承認(rèn)我們?cè)诟鞣N絢麗的燈光中迷失。在心中重新點(diǎn)亮一盞明亮的燈吧，讓這盞燈清晰地照亮我們前行的路。