□         章中林

       過(guò)年看大戲，這是過(guò)去農(nóng)村的一道風(fēng)景。正月才開(kāi)頭，年還沒(méi)有拜完，大戲就要上場(chǎng)了。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，唱戲的消息一傳出來(lái)，就像風(fēng)一樣吹遍了鄉(xiāng)間的角角落落。聽(tīng)到這個(gè)消息的人們，見(jiàn)了面就會(huì)相互轉(zhuǎn)告，約定著一起去看戲。那份快樂(lè)欲飛的心情，真的是什么也不能比。

看戲，對(duì)于像我母親這樣的戲迷是最有吸引力。只要是聽(tīng)到哪里要唱戲，不管是不是原戲，她都會(huì)丟下手頭的活兒跑去看。這份堅(jiān)持和執(zhí)著，不是戲迷是永遠(yuǎn)不理解的。母親不但喜歡看戲，還喜歡說(shuō)戲。每次看戲回來(lái)，她都會(huì)把故事情節(jié)和自己的感受一股腦兒地倒出來(lái)，砸向我們。我們這些孩子對(duì)看戲是沒(méi)有多少興趣的，她也就只有父親那一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾。

雖然我們不喜歡母親的嘮叨，但是對(duì)看戲卻也是熱心的。只要聽(tīng)到哪里要唱戲，我們的神經(jīng)就會(huì)興奮起來(lái)，歡呼雀躍著奔走相告。母親平時(shí)對(duì)我們手比較緊，但是看戲的時(shí)候很大方——只要不過(guò)分，有求必應(yīng)。了解到母親這個(gè)弱點(diǎn)，只要是聽(tīng)到有地方唱戲，我就第一個(gè)告訴母親，并且拽著她的衣角要去。

鄉(xiāng)村里唱戲，一般是在晚上。母親看戲喜歡背著小凳打著電筒牽著我，說(shuō)是有個(gè)伴兒。其實(shí)，我知道母親是怕我瞎跑被嚇著或者找不到家。

天上圓月如盤(pán)，地上一片銀白，這是多好的夜晚。母親拉著我的手走在路上，道旁的樹(shù)枝突兀地挺立著，油菜、小麥綠油油的一片蔥蘢。走在飄著莊稼氣息的田野里，真的是一種美好的享受。離戲臺(tái)還有一段距離，能隱約聽(tīng)到咿咿呀呀唱戲的聲音了，我的心里立即樂(lè)開(kāi)了花。母親拉著我，沖著聲音的響處奔去。

戲臺(tái)一般搭在祠堂前或者開(kāi)闊的地帶。四圍埋下竹子，搭起架子，再在竹子上鋪上木板，這樣一個(gè)舞臺(tái)就搭成了。一個(gè)舞臺(tái)搭起來(lái)，五六個(gè)人要花一天的時(shí)間，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，我真不知道他們?yōu)槭裁从心敲锤邼q的熱情。我想，他們大概也和母親一樣是一個(gè)徹頭徹尾的戲迷吧！

我們到達(dá)的時(shí)候，臺(tái)下已經(jīng)是人頭攢動(dòng)。臺(tái)前擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，連轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有。哪里都是人，甚至高處鄰近人家的窗口里都是人。這么多人，那么熱鬧，我們自然是興奮的。臺(tái)上的生旦凈丑不是我們關(guān)心的對(duì)象，我們關(guān)心的是能在一起耍的小伙伴兒，能夠吃的冰糖葫蘆、瓜子、甘蔗。為了找到伙伴，我們喊著、叫著，在人海里鉆來(lái)鉆去，就像一群歡樂(lè)的泥鰍。有時(shí)碰到了專(zhuān)心看戲的大人，他們會(huì)在我的頭上拍一巴掌，問(wèn)道：“這是誰(shuí)家的孩子？”為了從母親那里弄到零花錢(qián)，我就呆在她的身邊，拉著她的衣角，哼哼唧唧。開(kāi)始的時(shí)候，母親還會(huì)說(shuō)一兩句，回過(guò)神來(lái)，看看我，就會(huì)掏三五毛錢(qián)給我。有了錢(qián)，我們就會(huì)奔到小販的面前買(mǎi)吃的，買(mǎi)玩的。有一次，我買(mǎi)了兩根甘蔗，帶了一根給弟弟，母親還夸我懂事，其他的不記得了，只記得弟弟那陽(yáng)光如花的臉。

每次跟著母親去看戲，一路叫喊著、小跑著，但是回來(lái)的時(shí)候卻沒(méi)有了神采。母親一向?qū)欀?，看到我那模樣，一般?huì)背著我回家。

這時(shí)，你就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)矮小瘦弱的婦女背著一個(gè)孩子走在寧?kù)o的月光下。那婦人一邊走著，一邊講著戲文，而背上的孩子早已經(jīng)睡著了。