李 勤

我家樓房臨街而建，今天我在三樓往下看，聽到一個(gè)聲音“菜板、菜板，手工打造，誰(shuí)要菜板”，尋聲找去，一位年近六旬的老漢拉著架子車自南向北吆喝著，車上裝著尺碼大小不一的案板和搟面杖。這年頭還有拉架子車賣貨的？感覺架子車早已退出歷史舞臺(tái)了，突然看見它，既熟悉又親切，思緒一下子回到40多年前。

20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，架子車是一種常用的運(yùn)輸工具，也是農(nóng)民的重要生產(chǎn)資料，種田、拉麥、蓋房、走村串戶做生意都靠它。這種架子車由兩部分組成，一個(gè)木車廂，一個(gè)車軸。車廂是用結(jié)實(shí)的木料做成，兩邊的車轅有長(zhǎng)有短，木車廂套在車軸中間，再配一根結(jié)實(shí)的攀繩。兩手握住車把，肩上套上攀繩，弓腰屈腿向前拉動(dòng)。

每到收獲季節(jié)，農(nóng)村的漢子就一輛一輛地拉著架子車下地了，拉車的多是男人，車上坐著婦女和孩子。小時(shí)候，父母經(jīng)常用架子車?yán)液偷艿?、妹妹下地。六七月份天氣熱時(shí)，為了給我們遮陽(yáng)，父母讓我們待在架子車下面玩，而他們或戴著草帽，或頂著毛巾弓著腰在麥地里揮舞著鐮刀，雖然大汗淋漓，可臉上卻洋溢著喜悅的笑容。慢慢地，我長(zhǎng)大了，能扶住車把了，可以幫助父母干些力所能及的活了。那時(shí)沒有化肥，莊稼施肥得靠人或畜生的糞便，積攢幾個(gè)月的糞肥需用架子車一車一車?yán)教镩g地頭。那時(shí)，院子里有一個(gè)糞窖就是收集肥料的。裝糞時(shí)，我一手扶住車把一手捂住鼻子，母親或者父親用鐵锨一锨一锨往架子車上裝，裝滿后母親駕轅，而我用一把鐵锨在后面推著。就這樣，一車一車地拉著，年復(fù)一年……

據(jù)父親講，架子車的前身是馬車，還有雙把的，收麥時(shí)裝車肯定用長(zhǎng)的。小時(shí)候下地干活，我經(jīng)常坐車上，母親拉著我下地，回家時(shí)車上都裝滿糧食或者柴火，我只能在后面跟著，或者在后面推車，可以助一臂之力。

架子車是老人和小孩兒的代步工具。過去走親戚也靠它，老人、小孩兒可以坐車上。記得是1983年的秋季，嬸子回娘家走親戚，我摟著才半歲的堂妹坐在架子車上，她拉著我們步行8里多地走親戚。每年冬季，母親都拉著架子車去接姥姥到家住倆月。在這倆月里，姥姥在我家紡線織布，然后準(zhǔn)備好我們幾個(gè)小孩兒過冬的棉衣，再把所有的被子拆洗一遍，直到春節(jié)前再用架子車把姥姥送回家。

那時(shí)游戲很少、玩具更少，晚上小伙伴一起推著架子車的輪子在空地上瘋玩，你追我趕、互相碰撞，和現(xiàn)在的碰碰車相近。我特別愛玩轉(zhuǎn)車輪，特別是和小伙伴比誰(shuí)把車輪轉(zhuǎn)得更快、轉(zhuǎn)得更響。我耳邊常常響起母親“瘋妮子、破小子……”的訓(xùn)斥聲。架子車就這么轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，直到我長(zhǎng)大、上學(xué)……

我印象最深的是去鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧管所交公糧的情景：每年六七月，一輛輛裝滿麥子的架子車排著前不見頭、后不見尾的隊(duì)朝糧管所方向拉去，他們焦急等待著質(zhì)檢員驗(yàn)收，有時(shí)從早上等到月亮升起，那是一道道司空見慣的風(fēng)景。如今，農(nóng)民不但不用繳納公糧，國(guó)家每年還發(fā)放糧食補(bǔ)貼。

滾動(dòng)在豫東平原鄉(xiāng)村的一輛輛架子車，就這樣從土地中一次次拉回成熟的莊稼、拉回農(nóng)人的期盼、拉著生活的希望；風(fēng)雨中日復(fù)一日地拉著滾動(dòng)在鄉(xiāng)間小路上的架子車，拉著生活的重量和艱辛，也拉著綿延的歲月……