□王全錄

　　屈指算來(lái)母親已經(jīng)走了二十七個(gè)年頭。她走得很突然，從患病到離開(kāi)僅十六個(gè)小時(shí)；她走時(shí)很年輕，才五十八歲。每每想起這些，我就會(huì)一個(gè)人在半夜里跑到城鄉(xiāng)接合部的曠野，呆呆地仰望天空，那里沒(méi)有多少污染，能看清星星在眨眼。我知道，代表母親的那顆星不一定很亮，但一定很美。

　　母親的巧手是出了名的。農(nóng)村的小巧活，她看一遍就會(huì)，裁剪縫衣服(我們村400戶(hù)人家，母親第一個(gè)擁有縫紉機(jī))，織六踏板花布，幫人纖布，幫人待客做三滴水、十大碗、四四大席面，從沒(méi)失過(guò)手。但我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她拿過(guò)誰(shuí)家的報(bào)酬。母親把棉籽油熬得比香油還清，油炸馓子、油馃子隨時(shí)就來(lái)。母親一生最?lèi)?ài)桃花。她年輕時(shí)，愛(ài)在桃樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候在桃樹(shù)下縫洗衣服或衲鞋底，往往紅色的桃花瓣落得她滿(mǎn)頭都是，但她不會(huì)用梳子把它們梳去。有一年下了場(chǎng)桃花雪，桃花被凍成冰球，象玻璃球內(nèi)有一朵盛開(kāi)的花。母親采了幾枝，除了戴自己頭上外，還別在比她小十來(lái)歲的姑姑頭上。這時(shí)母親的臉真的像桃花一樣美麗。

　　母親和桃花有緣，因?yàn)閺奈矣浭缕?，我們家栽的近二十棵桃李杏梅和親戚鄰居們?cè)缘慕倏锰依钚用范际悄赣H嫁接培育的，她從來(lái)沒(méi)要過(guò)誰(shuí)家一分錢(qián)。我很笨但也有點(diǎn)聰明，七歲會(huì)背三遍九、九遍九、獅子滾繡球口訣，且能在算盤(pán)上打出正確結(jié)果。但念的是仰臉書(shū)，紙上的字和數(shù)一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，更不會(huì)寫(xiě)?？荚嚂r(shí)老師說(shuō)：“不會(huì)寫(xiě)就畫(huà)圈。”我連自己的名字都是畫(huà)的圈，最后老師在一整張紙上給我畫(huà)了個(gè)大紅圈。母親知道了不但不生氣，還說(shuō)我考了個(gè)大鴨蛋，便煮了一個(gè)咸鴨蛋獎(jiǎng)勵(lì)我。在田野里，我不認(rèn)識(shí)雜草，在母親的熏陶下，只認(rèn)識(shí)桃樹(shù)和杏樹(shù)苗。見(jiàn)了這些小苗，我就用鏟子把它們挖回家，移栽到母親的苗圃里，母親用它們嫁接出五月仙桃、二結(jié)桃、李子、梅子、麥黃杏等。母親有一顆善良的心。要飯的到了我家，她寧愿自己少吃點(diǎn)，也要把他們的碗盛滿(mǎn)。發(fā)現(xiàn)要飯的飯碗不干凈，母親總是幫他們刷洗干凈后再盛飯。看見(jiàn)要飯的飯碗有豁子，便把自家的好碗給他們用。無(wú)論什么東西到她手里都有了生命，她與這個(gè)東西同命運(yùn)共呼吸。

　　一年一度的清明節(jié)到了，我想起了母親滿(mǎn)頭不愿梳去的桃花，便一改常規(guī)，吃的供品仍舊擺上，燒的祭品改用桃花編的花圈代替。

　　母親也可能更滿(mǎn)意，因?yàn)樗矚g在桃花盛開(kāi)的樹(shù)下辛勤地勞作，看著兒孫長(zhǎng)大。

　　娘，您放心吧，我們過(guò)得都很好。祖國(guó)空前大災(zāi)，我們宗族無(wú)一人感染，沒(méi)給國(guó)家增加麻煩。強(qiáng)大的祖國(guó)終于把這場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難給扛過(guò)去了。

　　娘，祝您在天堂依舊春風(fēng)滿(mǎn)面，面似桃花，紅顏永駐！