□朱國(guó)喜 

回鄉(xiāng)下老家，看見(jiàn)老屋后的枇杷樹(shù)與往常有些不同。近身細(xì)瞅，原來(lái)它們開(kāi)花了。每個(gè)枝條梢端伸出一簇簇小花，煞是可愛(ài)。我心里又驚又喜，驚的是花開(kāi)竟然毫無(wú)征兆，喜的是幾年的期待終于變成現(xiàn)實(shí)。

4年前，我把文友贈(zèng)我的枇杷果埋進(jìn)院子里那塊土薄肥乏的菜園里。想不到它們適應(yīng)性很強(qiáng)，竟然發(fā)芽了。幼苗一天天長(zhǎng)大，一年年茁壯。后來(lái)，小菜園實(shí)在容納不下這些枇杷家族的成員，我便把它們安置到老家的房前屋后和菜地一角。這樣，也算是為它們找到了最好歸宿。

枇杷花期較長(zhǎng)，果實(shí)在麥子黃梢時(shí)成熟。成熟的枇杷果呈圓形或橢圓形，一簇簇掛在枝頭，金黃耀眼，是一道亮麗的風(fēng)景。枇杷果比軟棗略大，味道酸甜，具有鎮(zhèn)痰止咳的功效，是“枇杷止咳糖漿”的主要原料，更是饋贈(zèng)親朋的佳品。然而因?yàn)殍凌斯舜笕獗?，又常常不為人們重視?

父母聽(tīng)說(shuō)枇杷開(kāi)花了，急忙走出院子察看，臉上現(xiàn)出歡喜模樣，不再說(shuō)“罩地了”“刨扔了”之類(lèi)的嫌棄話。我一邊為老家的枇杷樹(shù)突然開(kāi)花高興，一邊心生疑惑：“怎么不見(jiàn)我家小院里種的那幾棵開(kāi)花，難道那些都是雄性的？”

傍晚，回到城里的家，一開(kāi)門(mén)，就急慌慌跑到院子里看。啊，有幾棵竟然也伸出了花蕾，部分花蕾正咧嘴笑呢。那些小小的花蕾、花瓣站在枝梢，被碩大的綠葉遮蔽著。我輕輕彎下一枝，湊近鼻子嗅嗅，黃豆粒大小的花瓣散發(fā)著槐花般的香味。嗅著幽幽的枇杷花香，我再次明白了：是棵植物都會(huì)開(kāi)花，只是開(kāi)早開(kāi)遲罷了。

倘若不知道枇杷鼓起了花蕾，開(kāi)出零星的花瓣，也就不會(huì)在意。然而知道了，每日竟放心不下，日日探看，天天觀察，總嫌有些花蕾開(kāi)得太慢，好像故意捉弄人似的，抱著一副不急不焦的樣子。于是，我對(duì)它們殷勤起來(lái)：把捆扎枝葉的繩子解掉，任由它們?cè)谠杏陔S意舒展腰肢，盡情汲取陽(yáng)光；每每發(fā)現(xiàn)葉子略有耷拉，便提水澆灌，直到精神了才放心。

花枝越來(lái)越多，花穗越躥越高，它們?cè)诿髅牡年?yáng)光下昂首挺胸，蓬勃向上的朝氣預(yù)示著麥黃時(shí)節(jié)會(huì)有沉甸甸的收獲。那時(shí)就可以品嘗到自己親手培育的果實(shí)，酸酸甜甜的味道定然與眾不同。這真是：四年辛苦育枇杷，終見(jiàn)頂端擎蕾花；待到麥黃豐產(chǎn)季，自摘此果贈(zèng)詩(shī)家。