馮華豫

所謂大師，通常是指那些在某個(gè)領(lǐng)域造詣深厚且在社會(huì)上享有盛譽(yù)的學(xué)者、專家、藝術(shù)家等。這些人是社會(huì)的精英、時(shí)代的楷模，他們不僅知識(shí)淵博、成果豐碩，而且有很多人以其高尚的品質(zhì)和高雅的情操令人敬仰，為世人稱道。下面是筆者采擷的幾位藝術(shù)大師日常生活中的幾朵浪花，映射出大師們令人敬仰的高尚風(fēng)范。

虛懷若谷的書(shū)法大師啟功

啟功是當(dāng)代中國(guó)著名的書(shū)法家和書(shū)畫(huà)鑒定家。他出身于清朝皇族，姓愛(ài)新覺(jué)羅，系清代雍正皇帝的九世孫，他的八世祖就是雍正皇帝第五子——和親王弘晝。

啟功自幼喜愛(ài)書(shū)法，曾師從于書(shū)法大師齊白石，是當(dāng)代負(fù)有盛名的書(shū)法家，享有“詩(shī)、書(shū)、畫(huà)”三絕之美譽(yù)。此外，啟功亦精于古代書(shū)畫(huà)和碑帖的鑒定，擅長(zhǎng)古典文學(xué)、古文字學(xué)的研究。新中國(guó)成立后，啟功曾任北京師范大學(xué)教授、故宮博物院顧問(wèn)、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席、西泠印社社長(zhǎng)等職。著有《古代字體論稿》《詩(shī)文聲律論稿》《啟功叢稿》《論書(shū)絕句百首》等，出版《啟功書(shū)畫(huà)留影集》以及多種書(shū)法選集。

啟功不僅在中國(guó)書(shū)法界成績(jī)斐然，而且有著虛懷若谷的高尚情懷。

在20世紀(jì)60年代的文化大革命中，啟功作為清朝皇族的后裔受到了批判。有一次，啟功所在單位北京師范大學(xué)中文系的幾個(gè)紅衛(wèi)兵小將跑到啟功家里抄家時(shí)質(zhì)問(wèn)他：“你家里有什么‘封、資、修’的東西？”啟功回答說(shuō)：“我家里沒(méi)有‘資’，也沒(méi)有‘修’，只有‘封’。”紅衛(wèi)兵喝道：“那好，就給你封了吧！”紅衛(wèi)兵們說(shuō)著就把他家的東西全部貼上了封條。后來(lái)啟功得到平反，那位批判啟功最賣(mài)力的人，曾登門(mén)道歉。誰(shuí)知啟功心里早已釋然，對(duì)來(lái)人說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候好比在演戲，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖，戲唱完了就過(guò)去了。”

前些年，社會(huì)上出現(xiàn)了一些模仿名家書(shū)畫(huà)在市場(chǎng)上叫賣(mài)、以假亂真的不良現(xiàn)象。一時(shí)間，中國(guó)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)魚(yú)龍混雜，真假難辨。當(dāng)時(shí)，作為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席啟功的書(shū)法作品，更是成為人們關(guān)注的熱點(diǎn)，一些人惡意模仿從中發(fā)了橫財(cái)。

有一次，北京一位記者專程采訪啟功，問(wèn)他對(duì)這個(gè)問(wèn)題有何看法。啟功很坦然地說(shuō)：“社會(huì)上有人模仿我的書(shū)法作品，說(shuō)明我的書(shū)法還有一些價(jià)值，還值得一些人模仿，我對(duì)此感到非常榮幸！”記者問(wèn)：“現(xiàn)在社會(huì)上出現(xiàn)了很多版本的啟功書(shū)法作品，不知哪個(gè)是你的真品？哪些是模仿的贗品？”啟功笑道：“市場(chǎng)上擺的那些啟功書(shū)法作品中，大概寫(xiě)得最差的才是我的真品！”

謙虛隨和的文藝大家閻肅

閻肅是中國(guó)當(dāng)代著名的文學(xué)家、劇作家、詞作家。幾十年中，他借助戲劇、電影、電視劇等藝術(shù)平臺(tái)，創(chuàng)作出了《紅梅贊》《長(zhǎng)城長(zhǎng)》《敢問(wèn)路在何方》《軍營(yíng)男子漢》《說(shuō)唱臉譜》等一系列經(jīng)典名作，給世人留下了1000多部（首）有筋骨、有高度、有溫度的文藝精品佳作，感染和激勵(lì)了一代又一代的中國(guó)人。至今，在街頭巷尾隨時(shí)還可以聽(tīng)到閻肅大師創(chuàng)作的經(jīng)典歌曲。

然而就是這樣一位大師級(jí)的人物，在日常生活中卻非常謙虛隨和。有一次，閻肅碰見(jiàn)一位鄰居老太太，就同她無(wú)拘無(wú)束地聊起天來(lái)。老太太對(duì)閻肅說(shuō)：“我覺(jué)得你要向喬羽學(xué)習(xí)。喬老爺子那么大歲數(shù)了，還能寫(xiě)出《霧里看花》那么年輕的歌，多好啊！”聽(tīng)到這話，閻肅哈哈大笑：“沒(méi)錯(cuò)！我一直在向喬老爺子學(xué)習(xí)，不過(guò)這《霧里看花》我還真不用學(xué)，因?yàn)檫@就是我寫(xiě)的。”還有一次在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一位年輕的媽媽對(duì)兒子說(shuō)：“那是閻肅！”孩子太小不明白就問(wèn)：“閻肅是什么東西？”閻肅馬上笑著接話：“小朋友，閻肅不是東西，是個(gè)人，就是我呀！”閻肅的一番幽默話，馬上把尷尬的氣氛活躍起來(lái)。

著名文化學(xué)者余秋雨曾這樣評(píng)價(jià)閻肅：“我在中央電視臺(tái)的全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽中，曾與閻肅先生一起擔(dān)任評(píng)委很多屆，從旁觀察，反復(fù)思考，發(fā)現(xiàn)他身上完全沒(méi)有讓人厭煩的架子。他從來(lái)不曾在公開(kāi)講評(píng)和私下聊天中，夾帶一絲一毫有關(guān)自己的職位以及以前作品的信息，哪怕是暗示也沒(méi)有。”于是，他在觀眾和朋友面前，不再是官員、不再是老藝術(shù)家、不再是學(xué)者，甚至也不再有軍隊(duì)背景，而只是一個(gè)單純、輕松的普通人。于是，他成了一個(gè)似乎沒(méi)有顯赫履歷、官位、成就的和藹老人，這等于拆除了他與廣大觀眾之間的層層圍墻、道道阻隔。觀眾面對(duì)他，并不需要穿越什么障礙，直接碰撞他誠(chéng)懇的言辭和話語(yǔ)，傾聽(tīng)他毫無(wú)矜持的暢懷大笑。

相比之下，那些喜歡抖摟“身份”的人可能一時(shí)讓觀眾敬畏，卻很難讓觀眾融入，觀眾很快就把他們冷落了，冷落在他們的那些“身份”中。

甘當(dāng)伯樂(lè)的國(guó)畫(huà)大師徐悲鴻

徐悲鴻是中國(guó)現(xiàn)代著名畫(huà)家、美術(shù)教育家，早年曾留學(xué)法國(guó)學(xué)西畫(huà)，歸國(guó)后長(zhǎng)期從事美術(shù)教育，先后任教于臺(tái)灣中央大學(xué)藝術(shù)系、北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院和北平藝專，新中國(guó)成立后徐悲鴻任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。他擅長(zhǎng)畫(huà)人物、走獸、花鳥(niǎo)等題材，主張現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)國(guó)畫(huà)改革融入西畫(huà)技法，所作國(guó)畫(huà)彩墨渾成，尤以奔馬聞名于世，他筆下的許多駿馬圖，成了聞名世界的藝術(shù)珍品。

1934年春天，徐悲鴻來(lái)到莫斯科國(guó)立博物館舉辦個(gè)人畫(huà)展，并為觀眾現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，觀眾把展覽廳擠得水泄不通。徐悲鴻從容地磨墨、鋪紙，轉(zhuǎn)眼之間，一匹活生生的駿馬便躍然紙上。這時(shí)候，一位身材魁梧的元帥撥開(kāi)人群，走到徐悲鴻面前彬彬有禮地說(shuō)：“徐先生，我能要這幅畫(huà)嗎？不然，我會(huì)發(fā)瘋的！”徐悲鴻點(diǎn)頭微笑，立即揮筆題字，把這幅畫(huà)送給了元帥。元帥高興得像打了勝仗似的，大聲稱贊：“徐先生，你不但是東方的一枝神筆，而且是世界的一枝神筆。你筆下的馬比我騎過(guò)的那些戰(zhàn)馬更壯美！”

徐悲鴻不僅以高超的藝術(shù)成就聞名于世，更以善于發(fā)現(xiàn)人才、大膽起用人才的伯樂(lè)精神為人稱道。他三顧齊宅、破格提拔木匠出身的齊白石的故事，至今仍傳為美談。

1929年9月，徐悲鴻由蔡元培引薦，就任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。上任伊始，徐悲鴻做的第一件事就是精心遴選教授，意向聘請(qǐng)的首位人選便是木匠出身的畫(huà)師齊白石。當(dāng)時(shí)，齊白石已年過(guò)六旬，在北京西單跨車胡同以賣(mài)畫(huà)刻印養(yǎng)家糊口。徐悲鴻十分欣賞他的人品和畫(huà)技，稱他是真正的藝術(shù)大師。

9月初的一天，徐悲鴻來(lái)到齊白石的寓所，問(wèn)候過(guò)后道明來(lái)意：“先生是聞名遐邇的畫(huà)壇大師，想請(qǐng)您來(lái)藝術(shù)學(xué)院任教。”齊白石婉言辭謝：“承蒙徐院長(zhǎng)看重，只是老朽年逾花甲、耳欠聰、目欠明，恕難從命，心意領(lǐng)了。”

“高等院校中古稀之年的教授還不少呢，齊先生老馬識(shí)途、點(diǎn)撥指導(dǎo)，正是大有用武之時(shí)。”徐悲鴻說(shuō)。

齊白石還是不答應(yīng)：“教授職責(zé)重大，還是另請(qǐng)高明為好，以免誤人子弟。”

兩天以后，徐悲鴻再次登門(mén)拜訪盛情邀請(qǐng)，齊白石還以年老為由推辭。

求賢若渴的徐悲鴻不愿就此放下，百忙中他又三顧齊宅，而且是頂風(fēng)冒雨而來(lái)，再次誠(chéng)懇相邀。齊白石感動(dòng)之余，才解釋了前兩次“恕難從命”的真實(shí)原因：除年老體衰外，主要是擔(dān)心自己木匠出身，未進(jìn)過(guò)高等學(xué)堂深造，登臺(tái)教授缺少經(jīng)驗(yàn)，恐引起教師隊(duì)伍的非議。

徐悲鴻情真意切道：“教授的資格，在于真才實(shí)學(xué)，不在于出身如何。齊先生融合傳統(tǒng)寫(xiě)意和民間繪畫(huà)的表現(xiàn)技巧，藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特，不但能教學(xué)生也可教我徐悲鴻。”

徐悲鴻的誠(chéng)心深深地感動(dòng)了齊白石，他終于點(diǎn)頭應(yīng)允。

開(kāi)學(xué)那天，徐悲鴻親自乘著馬車把齊白石接到學(xué)校，向全校師生介紹了齊白石的高超造詣，又言出行隨為齊白石“護(hù)駕”。此外，徐悲鴻考慮到齊白石年事已高，還給予多方照顧：入冬以后，給他在講臺(tái)邊生個(gè)火爐；到了夏天，給他裝電扇；刮風(fēng)下雨，派車接送往來(lái)?？芍^無(wú)微不至。

徐悲鴻的誠(chéng)心舉薦，給齊白石提供了充分展示自己才華的廣闊舞臺(tái)。試想，如果沒(méi)有徐悲鴻這位“伯樂(lè)”，齊白石最終恐怕也只是一個(gè)民間的畫(huà)師而已。

后來(lái)，齊白石專程作了一幅《月下尋歸圖》贈(zèng)予徐悲鴻。畫(huà)上題詩(shī)：“草廬三顧不容辭，何況雕蟲(chóng)老畫(huà)師。海上清風(fēng)明月滿，杖藤扶夢(mèng)訪徐熙。”