20多年后的今天，我仍清晰記得那個(gè)大雜院。當(dāng)年，我那么年輕，而它卻如此蒼老，每一個(gè)角落都散發(fā)出凋敝與破敗的氣息。

這個(gè)大雜院在縣城邊緣的一個(gè)村莊，村莊的名字叫宋橋。大雜院里住著好幾戶人家。房東一家四口擠在面朝南的兩間屋子，在窗戶靠東邊用石棉瓦搭個(gè)棚子作為廚房，把本是廚房的屋子和過(guò)道的兩間偏房租了出去。一到下雨，院子里坑坑洼洼全是泥水。更糟的是，出了院門是一條土路。晴天時(shí)，塵土飛揚(yáng)。雨天出門，必須穿深腰膠鞋。一腳踏進(jìn)雨里，膠鞋會(huì)深深陷進(jìn)泥里，等拔出腳來(lái)，帶出的泥巴會(huì)讓人看不出膠鞋的顏色。

我嫁給我愛人時(shí)，他窮得除了愛，別無(wú)一物。所以，我們只能以最低的價(jià)格租房。只要能棲身，別的不管。我們以每月15元的租金，在這個(gè)大雜院里租了一間不足20平方米的屋子。在這間床頭是書桌、床尾是煤火爐的屋子里，我們度過(guò)了柔情似水、佳期如夢(mèng)的新婚歲月。當(dāng)時(shí)我們?nèi)课覑廴瞬蛔惆僭墓べY維持生計(jì)。一旦他的工資拖欠，便面臨著揭不開鍋的窘境。

女兒出生時(shí)剛好趕上上世紀(jì)90年代第一波下崗潮，我愛人順理成章地下了崗，唯一賴以生存的經(jīng)濟(jì)來(lái)源中斷了，而女兒嗷嗷待哺。

在“糊口”與“面子”只能二選一時(shí)，我們當(dāng)然選擇糊口。我愛人干起了最卑微的勞力活——蹬三輪車。他頂風(fēng)冒雨穿梭于大街小巷，我在家?guī)暧椎呐畠骸?

后來(lái)，腳蹬三輪車漸漸被機(jī)動(dòng)三輪車擠到邊緣，直到再無(wú)立足之地。我愛人也被潮流推著，由腳蹬三輪車車夫變成機(jī)動(dòng)三輪車車夫。

在機(jī)動(dòng)三輪車遍地開花、招手可停時(shí)，瓦房、平房不知何時(shí)知趣地退場(chǎng)了，一幢幢樓房閃亮登場(chǎng)，驕傲地與春風(fēng)對(duì)話。隨著樓房的增多，一些新興行業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，比如，防盜門窗的加工。這讓我愛人動(dòng)起了心思。他之前是單位技術(shù)工，干這個(gè)得心應(yīng)手。我們不缺夢(mèng)想不缺激情，只缺錢。做生意要投資，我們身無(wú)分文，怎么辦？借，只有借錢了。

東拼西湊，終于租了一間門面。剛開始，生意不好，我們只能接些修修補(bǔ)補(bǔ)的小活。幾年的辛勤努力加上省吃儉用，我們終于結(jié)束了四處租房住的日子，有了屬于自己的房子。搬家的那天晚上，走在街頭，迎著初夏清涼的風(fēng)，我內(nèi)心油然生出喜悅之情，那是一種實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想的舒暢。

女兒一天天長(zhǎng)大，我們一天天老去，同時(shí)，改革開放的樂(lè)章越奏越華美，城市建設(shè)的步伐愈加有力。我們的家園已不是原來(lái)的模樣。柏油路四通八達(dá)，一幢幢高樓霸氣張揚(yáng)，一家家商場(chǎng)華麗亮相，一個(gè)個(gè)小區(qū)閃亮登場(chǎng)。

城市建設(shè)帶動(dòng)了市場(chǎng)需求，我們的生意逐步拓寬道路，生活質(zhì)量日漸提高。如今我們有了第二套房，且與文體廣場(chǎng)和月亮灣公園毗鄰，這在當(dāng)年四處租房住時(shí)是想也不敢想的。

那天，我愛人開車帶我去河塢大閘游玩時(shí)，我被春風(fēng)吹得有了幾分醉意。我對(duì)愛人說(shuō)：“哥終于讓我過(guò)上有車有房的日子了?！焙訅]大閘的水潺潺流動(dòng)，漣漪一圈圈漾開，帶著笑意，它一定懂了我的歡喜。

暮春時(shí)節(jié)的一個(gè)傍晚，我和愛人去水韻天街看演出。夜色漸近，華燈初上，水韻天街流光溢彩。我愛人緊握我的手，說(shuō)，這個(gè)地方就是以前我們住過(guò)的宋橋。恍若夢(mèng)里，不知這是天上抑或人間。