那天天氣非常寒冷，我在家找保暖內(nèi)衣時(shí)，在衣柜底部發(fā)現(xiàn)了一件我多年未穿的白襯衣，猛然間勾起了我對(duì)往事的記憶。

　　我的老家在農(nóng)村，在我剛記事的時(shí)候，還是大集體年代，全靠掙工分吃飯。我有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，我最小，乳名叫小五。在生產(chǎn)隊(duì)里，父親是滿勞力，干一天活掙12分，全家人靠父親一天掙的12分生活，經(jīng)常是捉襟見(jiàn)肘。我穿的衣服都是哥哥、姐姐的舊衣服改的，從上到下到處是補(bǔ)丁。那個(gè)時(shí)候連吃的都沒(méi)有，哪有錢(qián)添衣服。只有過(guò)年時(shí)，父母才會(huì)給我縫身新衣服。

　　到了上世紀(jì)80年代，兩個(gè)哥哥先后成家另立門(mén)戶，兩個(gè)姐姐也相繼出嫁到他鄉(xiāng)，只剩下我和父母了。我剛高中畢業(yè)，父母就開(kāi)始著手我的婚姻大事，見(jiàn)到親戚或朋友，就叫人家給我介紹對(duì)象。恰巧有一天，我的表叔到我家走親戚，無(wú)意中與父母談到我的情況，便問(wèn)：“小五今年多大了？”母親搶著回答：“十五六了?！北硎褰又鴨?wèn)：“年紀(jì)也不小了，現(xiàn)在有個(gè)姑娘家是北邊河北村的，不知你們同意不同意?！备改敢宦?tīng)高興極了，父親迫不及待地跟表叔說(shuō)：“你看啥時(shí)候讓他倆見(jiàn)見(jiàn)面。”表叔說(shuō)：“你看小五穿的，見(jiàn)面之前得給小五添身新衣服。”聽(tīng)到表叔這么說(shuō)，父母的臉色很不好看，但很快就笑著說(shuō)：“中，沒(méi)問(wèn)題。”

　　表叔臨走前，再三叮囑：“到那天，必須叫小五穿身新衣服?！北硎遄吆?，父母開(kāi)始發(fā)愁。母親說(shuō)：“小五他二姐有條藍(lán)呢子褲還新著，明天我改改讓小五穿?！备赣H說(shuō)：“那上衣穿啥？買新的又沒(méi)錢(qián)。要不我給他借一件吧?！蹦赣H高興地說(shuō)：“中，這個(gè)主意好。”

　　第二天一大早，父親就出門(mén)給我借上衣去了，一直到9時(shí)多，父親跑遍大半個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，終于在一名大隊(duì)干部家里借到一件半新不舊的白襯衣，還是“的確良”的。拿回家后，父親趕緊讓我試試，我一試又胖又大。父親又開(kāi)始發(fā)愁。我對(duì)父親說(shuō)：“將襯衣下面大的部分放進(jìn)褲子里面就行了?！备赣H聽(tīng)我這么一說(shuō)，便緩了口氣說(shuō)：“這也行，就這樣吧。”

　　說(shuō)著說(shuō)著，相親的日子就到了。那天上午，我在表叔的帶領(lǐng)下向見(jiàn)面地點(diǎn)走去。誰(shuí)知女方的母親提前蹲守在路邊的玉米地里偷偷看了我。剛到見(jiàn)面地點(diǎn)，女方的母親就氣喘吁吁地趕到，對(duì)我表叔說(shuō)：“她叔，今天真不巧，俺妮兒昨天去她表姐家還沒(méi)回來(lái)，你看真不好意思。”當(dāng)時(shí)，我從表叔的表情上可以看出，這件事讓表叔感到尷尬。

　　時(shí)隔不久，表叔回話說(shuō)，女方的母親說(shuō)我穿得不好，衣服不整齊、不利落。忙了幾天，結(jié)果連姑娘長(zhǎng)啥樣都沒(méi)見(jiàn)著。后來(lái)，父母為了這件事還害了病。從此，我暗下決心，發(fā)奮學(xué)習(xí)，不混出個(gè)人樣堅(jiān)決不找對(duì)象。

　　1983年春，我因熱愛(ài)寫(xiě)作，被鄉(xiāng)政府破格聘用，成為政府機(jī)關(guān)一名工作人員。兩年后，媒婆給我介紹個(gè)對(duì)象，我們很快結(jié)了婚。在結(jié)婚的前一天，我專門(mén)從商店里買了一件合身的白襯衣，也是“的確良”的。結(jié)婚那天，我穿著新買的白襯衣，親戚朋友都說(shuō)時(shí)髦、帥氣，我也感到很瀟灑，心情格外好。

　　光陰似箭，日月如梭。轉(zhuǎn)眼間，幾十年過(guò)去了。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步，人們的生活水平不斷提高，大小商店里各種各樣的衣服琳瑯滿目。如今，借衣服的現(xiàn)象已時(shí)過(guò)境遷，永遠(yuǎn)成為歷史。面對(duì)我這件陳舊的白襯衣，全家人你一言、我一語(yǔ)。兒子說(shuō)：“這件白襯衣成了咱家里的古董?！迸畠赫f(shuō)：“這件白襯衣是爸爸、媽媽結(jié)婚的紀(jì)念品?！?