□晚報(bào)記者   王瑩   文/圖

白芷

“紅麗姐，以前經(jīng)常看你的文章，今天終于見(jiàn)到你了。”6月14日上午，在確山縣中醫(yī)院，記者見(jiàn)到仰慕已久的白芷時(shí)說(shuō)。

“路上堵車了吧？快坐下來(lái)喝點(diǎn)水。”白芷（原名牛紅麗）說(shuō)。一襲白裙，安靜、溫柔，眼前的白芷給記者的感覺(jué)很親切。

“我們談些什么好呢？說(shuō)實(shí)話，我見(jiàn)到你們有點(diǎn)兒緊張。”白芷對(duì)記者說(shuō)。

“每個(gè)人都有豐富的內(nèi)心世界，這在你的小說(shuō)里表現(xiàn)得很明顯。”記者說(shuō)。

“是啊，從小我就是一個(gè)‘表里不一’的孩子。”白芷說(shuō)。

“那好，咱就從你的童年談起。”記者說(shuō)。

“老師說(shuō)我的作文是抄的”

“我小學(xué)上了3所學(xué)校，兩次轉(zhuǎn)學(xué)都是因?yàn)槟赣H。母親是赤腳醫(yī)生，對(duì)孩子的學(xué)習(xí)比較重視。”白芷告訴記者，她出生在確山縣新安店鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村教學(xué)條件差，農(nóng)村的小學(xué)只開(kāi)兩門(mén)課，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，幾乎沒(méi)有課外讀物。“父親在信陽(yáng)鐵合金廠工作。后來(lái)母親讓我轉(zhuǎn)到信陽(yáng)鐵合金廠子弟學(xué)校學(xué)習(xí)。那里的教學(xué)質(zhì)量很好，關(guān)鍵是父親是廠辦秘書(shū)，廠里訂閱的所有報(bào)刊都?xì)w他管。我沒(méi)事就看報(bào)刊。”白芷說(shuō)。

“是不是從那時(shí)起你就愛(ài)上了文學(xué)？”記者問(wèn)。

“確實(shí)如此。在琳瑯滿目的兒童書(shū)籍里，我忘我地投入其中，這本也想看，那本也想翻，可惜很多書(shū)父親不讓我動(dòng)。他說(shuō)那是別的家長(zhǎng)給自己孩子訂的。當(dāng)時(shí)，我看著花花綠綠的封面就移不動(dòng)腳步。后來(lái)，我就開(kāi)始想點(diǎn)子。父親經(jīng)常在桌上放些零錢。他告訴我可以用這些錢買零食或者橡皮、鉛筆什么的。我就用這些錢買連環(huán)畫(huà)，不敢在家讀，躲到外邊讀，有時(shí)讀到天黑才回家。有一次，我偶然發(fā)現(xiàn)了爸爸藏在床底下的一木箱書(shū)，全是小說(shuō)，對(duì)我而言簡(jiǎn)直就是百寶箱。父親只要不在，我就打開(kāi)木箱偷偷讀。那時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，借的書(shū)、偷著讀的書(shū)，要比自己的課本有趣多了。”講起小時(shí)候的趣事，白芷不由自主地笑了起來(lái)。

由于經(jīng)常偷看連環(huán)畫(huà)、小說(shuō)，白芷轉(zhuǎn)學(xué)以后成績(jī)反倒不如從前。母親很著急，又想辦法把她轉(zhuǎn)到離她村很近的機(jī)場(chǎng)小學(xué)。“在那兒上學(xué)的大都是軍人的孩子，農(nóng)村娃娃也就幾個(gè)。至今我都佩服母親，不知道她是怎么把我弄進(jìn)去的。”白芷感慨地說(shuō)。

進(jìn)部隊(duì)學(xué)校后，白芷的語(yǔ)文成績(jī)進(jìn)步很快。

“記得當(dāng)時(shí)是小學(xué)三年級(jí)，語(yǔ)文老師出差了，臨時(shí)有個(gè)女老師給我們代課。女老師讓我們寫(xiě)作文，題目是什么我忘了，好像與家鄉(xiāng)有關(guān)。我寫(xiě)了《家鄉(xiāng)的小路》，從小路兩旁繽紛絢麗的春天，寫(xiě)到小路被冰雪覆蓋的嚴(yán)冬；從幼年伴著小路成長(zhǎng)，放羊，捉瓢蟲(chóng)，到轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)；有寫(xiě)景，有抒情，有對(duì)小路的贊美，還有離開(kāi)家鄉(xiāng)對(duì)小路的留戀、傷感，直到最后再次轉(zhuǎn)學(xué)回鄉(xiāng)，重新踏上熱愛(ài)的小路……誰(shuí)知道當(dāng)時(shí)老師拿起我的作文看了半天，最后竟然冒出一句話：‘這是你抄的吧？’”白芷告訴記者，“現(xiàn)在想想，如果當(dāng)時(shí)代課老師稍稍鼓勵(lì)我一下，可能我會(huì)提前20年踏上寫(xiě)作的路。后來(lái)到初中，我遇到一位好老師。她發(fā)現(xiàn)我的寫(xiě)作天賦以后經(jīng)常表?yè)P(yáng)我，每次都在作文課上念我的作文。表?yè)P(yáng)的力量不可小覷，不管是我的語(yǔ)文還是作文，都進(jìn)步飛快。”

“母親對(duì)我的影響很大”

“沒(méi)有母親就沒(méi)有現(xiàn)在的我。”白芷說(shuō)。

上中學(xué)以后，白芷對(duì)課外讀物的癡迷變本加厲，又迷上了聽(tīng)收音機(jī)，評(píng)書(shū)、小說(shuō)、廣播劇，什么都聽(tīng)。

“我愛(ài)看金庸的武打小說(shuō)和瓊瑤的言情小說(shuō)。我下課看，上課還看，那時(shí)候看的書(shū)都沒(méi)有經(jīng)過(guò)挑選，也不懂什么是文學(xué)，看得很雜。初二上半學(xué)期我又迷上了畫(huà)畫(huà)?，F(xiàn)在想來(lái)，我在13歲以前好像就沒(méi)好好學(xué)習(xí)過(guò)。除了語(yǔ)文之外，我其他功課都不及格。當(dāng)時(shí)母親都急瘋了，我還跟沒(méi)事人一樣。她一直不明白，外表那么乖巧聽(tīng)話的我，為什么就是不愿意學(xué)習(xí)呢？”白芷說(shuō)。

白芷給記者講了一個(gè)故事：“有一回，我正寫(xiě)作業(yè)，母親背對(duì)著我在鍘草。隨著鍘刀的起起落落，汗水濕透了她的背。夕陽(yáng)涂抹在她瘦瘦的脊背上，很美。那一刻，我確實(shí)被那個(gè)畫(huà)面打動(dòng)了，突然感到母親的不易，我沖動(dòng)地拿起筆，在作業(yè)本上畫(huà)了母親的背影。我原以為母親看到一定很感動(dòng)的，沒(méi)有想到，母親竟然一把抓起我的作業(yè)本，撕了個(gè)粉碎。”

“從那以后，我再?zèng)]畫(huà)過(guò)畫(huà)。母親不但不讓我畫(huà)畫(huà)，還不讓我看課外書(shū)、聽(tīng)收音機(jī)、跟我爸學(xué)書(shū)法，總之，凡是我喜歡的她都不讓我干，甚至后來(lái)我知道用功以后，學(xué)習(xí)成績(jī)非常好了，老師讓我當(dāng)班干部，她都不同意。”白芷說(shuō)，在母親望女成鳳的殷切期盼下，她集中精力，以當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)考取了平頂山衛(wèi)校，并按照母親“女孩子要學(xué)醫(yī)”的意思填報(bào)了志愿。

“感謝《天中晚報(bào)》對(duì)我的栽培”

“雖然了卻母親的心愿，但是成年后我一直遺憾，沒(méi)有繼續(xù)讀高中，上大學(xué)。”白芷說(shuō)，上了中專以后，那時(shí)候離家在外，沒(méi)有升學(xué)壓力，不受母親的約束，她接觸了一些文學(xué)經(jīng)典著作，如《紅樓夢(mèng)》《巴黎圣母院》《亂世佳人》《簡(jiǎn)愛(ài)》等。

“我第一次發(fā)表作品是在我們學(xué)校的校報(bào)上。我寫(xiě)的一篇《井·扁擔(dān)·自來(lái)水》入選了。我高興極了，接連又寫(xiě)了幾篇，后來(lái)一篇都沒(méi)發(fā)表過(guò)，也沒(méi)再寫(xiě)下去。”談起寫(xiě)作，白芷說(shuō)，“我跟《天中晚報(bào)》的緣分說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，首先得感謝《天中晚報(bào)》副刊部主任張廣智。”

白芷告訴記者：“還是那張油印的校報(bào)，我當(dāng)寶貝一樣放著。結(jié)婚生子后，我再?zèng)]讀過(guò)書(shū)，寫(xiě)過(guò)東西。后來(lái)我愛(ài)人發(fā)現(xiàn)了那張校報(bào)，還有我在小學(xué)時(shí)候?qū)懙囊皇變和?shī)。他感到我很熱愛(ài)文學(xué)，就鼓勵(lì)我說(shuō)，咱家訂的《天中晚報(bào)》上有電子郵箱，你投過(guò)去試試。”

有了愛(ài)人的鼓勵(lì)，白芷就把那篇《井·扁擔(dān)·自來(lái)水》投過(guò)去了。投過(guò)去以后，白芷天天看報(bào)紙，卻一直沒(méi)有看到自己的文章。后來(lái)白芷想著沒(méi)有希望選上了，就不再天天看《天中晚報(bào)》了。直到半個(gè)月以后，朋友李新華給她打電話，說(shuō)她的散文在《天中晚報(bào)》上發(fā)表了，她才知道。

“感謝《天中晚報(bào)》對(duì)我的鼓勵(lì)和栽培。”白芷說(shuō)，隨后，她一發(fā)不可收拾，所寫(xiě)的散文、詩(shī)歌、小小說(shuō)接連在《天中晚報(bào)》上發(fā)表。

2010年，白芷發(fā)表了處女作、中篇小說(shuō)《鐵軌上的村莊》。那篇小說(shuō)是反映中醫(yī)治療救助艾滋病的事情，以及艾滋病人的生活狀況。那時(shí)候，她每年都要跟著省里中醫(yī)藥治療艾滋病的工作人員下鄉(xiāng)抽血，接觸了很多艾滋病人，最小的只有9歲。這個(gè)9歲的小女孩看起來(lái)頂多四五歲。她就是小說(shuō)里梅果的原型。

創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《厚樸記》

2013年，白芷突然覺(jué)得自己應(yīng)該寫(xiě)一篇反映醫(yī)院的長(zhǎng)篇小說(shuō)。后來(lái)她積累了一些素材，又查閱不少資料，買了《黃帝內(nèi)經(jīng)》研讀。

“真正構(gòu)思定型是在2014年。一年過(guò)去了，我思想上已經(jīng)考慮成熟，決定寫(xiě)發(fā)生在中醫(yī)院里的事，應(yīng)帶著淡淡的藥草香味。我1996年畢業(yè)后，一直在中醫(yī)院上班，至今已經(jīng)20年。在漫長(zhǎng)的工作生涯中我學(xué)到了不少中醫(yī)藥知識(shí)。我是西醫(yī)護(hù)士，最初接觸中醫(yī)覺(jué)得艱澀難懂。但是隨著時(shí)間的推移，我慢慢喜歡上了中醫(yī)。比如說(shuō)手上這個(gè)合谷穴位，針刺可以治療牙疼；還有腿上的足三里，是保健穴，經(jīng)常按揉可以治胃病。還有我們常吃的荊芥，竟然也是中藥，可以疏肝理氣。還有艾灸、拔罐等，這些中醫(yī)療法很神奇，我要把它們都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。我經(jīng)常上藥房查看中藥，發(fā)現(xiàn)紫蘇、桑葉、佩蘭、白芷、白薇等藥名很美。后來(lái)我就取了一味中藥白芷做了筆名。厚樸也是一種中藥，我把它放在小說(shuō)里做了醫(yī)院名。小說(shuō)里的故事就發(fā)生在厚樸中醫(yī)院，醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士、病人、家屬，包括太平間里的工作人員，都有寫(xiě)到。我認(rèn)為，《厚樸記》不僅僅是一部小說(shuō)，還是一部富有傳統(tǒng)中醫(yī)文化意蘊(yùn)的著作，可以在日常生活中指導(dǎo)我們養(yǎng)生保健。2016年3月《厚樸記》出版發(fā)行。事實(shí)證明，我做到了，它不是一部簡(jiǎn)單的小說(shuō)。”白芷說(shuō)。

記者了解到，白芷不但文筆好，在單位表現(xiàn)也很優(yōu)秀。她先后獲得過(guò)“優(yōu)秀護(hù)士”、“最美護(hù)士”、“三八紅旗手”等榮譽(yù)稱號(hào)。

“你接下來(lái)有什么打算？”記者問(wèn)白芷。

“不想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了，想繼續(xù)寫(xiě)短篇小說(shuō)。”白芷說(shuō)。

“長(zhǎng)篇小說(shuō)不是寫(xiě)得挺好嗎，為什么要停下呢？”記者又問(wèn)。

“我的工作性質(zhì)不允許寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)花費(fèi)的時(shí)間和精力太多。醫(yī)院工作非常繁忙，我沒(méi)有那么多時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作，還有家庭、孩子，精力和身體也吃不消。但是短篇就不一樣了，很靈活，我可以把握。我覺(jué)得自己擅長(zhǎng)寫(xiě)短篇小說(shuō)，以后的短篇小說(shuō)還是繼續(xù)寫(xiě)醫(yī)院里發(fā)生的事，盡量往中醫(yī)方面靠，寫(xiě)出藥草的淡淡香味，寫(xiě)出自己獨(dú)有的特色。”白芷說(shuō)。

“期待你寫(xiě)出更多更好的作品。”采訪結(jié)束時(shí)，記者說(shuō)。

人物檔案

白芷，原名牛紅麗， 1975年出生，河南確山人。自幼喜愛(ài)文學(xué)，學(xué)生時(shí)代曾有詩(shī)歌、散文在校報(bào)發(fā)表，2009年始專注于小說(shuō)創(chuàng)作。2010年在《特區(qū)文學(xué)》上發(fā)表處女作中篇小說(shuō)《鐵軌上的村莊》，2011年加入省作協(xié)。先后在《山花》、《作品》、《福建文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《啄木鳥(niǎo)》、《黃河文學(xué)》等全國(guó)各類文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)近20萬(wàn)字，有部分作品獲獎(jiǎng)。2013年10月，參加河南省文學(xué)創(chuàng)作研修班。2014年10月，參加了省作協(xié)主辦的青年作家創(chuàng)作會(huì)。