□ 王太廣

我與火車(chē)曾經(jīng)結(jié)下不解之緣。小時(shí)候看電影，不僅對(duì)《鐵道衛(wèi)士》《鐵道游擊隊(duì)》《火車(chē)司機(jī)的兒子》《小火車(chē)站上》里面的人物印象深刻，而且對(duì)火車(chē)的氣勢(shì)、火車(chē)的威力、火車(chē)的用途、火車(chē)的作用羨慕不已，總想著啥時(shí)候能親眼看見(jiàn)真實(shí)的火車(chē)。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，我聽(tīng)說(shuō)父親要趕著生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)去駐馬店拉煤，就纏著父親要去看火車(chē)。父親是個(gè)堅(jiān)持原則的人，他嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“出公差咋能帶小孩呢？不中、不中！”我委屈地趴在娘的懷里哭了起來(lái)。娘知道爹的脾氣，便對(duì)我說(shuō)：“乖，別哭！好好念書(shū)，等你長(zhǎng)大了別說(shuō)看火車(chē)，還能坐火車(chē)哩！”

沒(méi)過(guò)多久，我和小伙伴兒趁大人不注意，偷偷爬上公社拖拉機(jī)站的拖拉機(jī)，跑到駐馬店鎮(zhèn)去玩。其實(shí)想法很簡(jiǎn)單，就是想親眼看看火車(chē)是啥模樣。我記得過(guò)了東風(fēng)街，就沿著共和街往西走，隨著熙熙攘攘的人群，很快就到了鐵路閘道口。正巧欄桿下落，隨之聽(tīng)到的是火車(chē)頭發(fā)出一陣陣像老牤牛一樣震耳欲聾的吼聲。很快，一列火車(chē)由北向南呼嘯而過(guò)。我看見(jiàn)火車(chē)頭上冒著滾滾白煙，火車(chē)司機(jī)目視前方，一位身穿勞動(dòng)布工作服的工人正端著鐵锨往火車(chē)頭的鍋爐里加煤，幾個(gè)紅色的車(chē)輪骰連著一個(gè)黑色的橫桿很有規(guī)律地?cái)[動(dòng)，一節(jié)連著一節(jié)的貨車(chē)車(chē)廂從眼前駛過(guò)，要么封閉著，要么載有汽車(chē)、拖拉機(jī)、木材、麻袋，車(chē)廂淺一點(diǎn)的載滿了煤。裝煤的車(chē)廂角處幾乎都有人坐，他們的臉上都是黑黝黝的。站在我旁邊的一位大人說(shuō)：“都是搞投機(jī)倒把的。”當(dāng)時(shí)我不知道“投機(jī)倒把”是什么意思，后來(lái)才知道是做生意的。我聽(tīng)見(jiàn)一位老漢說(shuō)得更好笑：“聽(tīng)說(shuō)火車(chē)是老牤牛拉的，你看這爬著跑還恁快，要是站起來(lái)跑才快哩！”眾人一陣兒好笑?；疖?chē)通過(guò)后，道口工迅速將欄桿掀起，兩邊的車(chē)輛和行人魚(yú)貫而過(guò)。我們因是專(zhuān)門(mén)看火車(chē)的，就到西側(cè)停下來(lái)繼續(xù)觀看。沒(méi)多大會(huì)兒，道口工叔叔又吹起哨子，可能是火車(chē)又要過(guò)來(lái)了。只見(jiàn)他把紅色的小旗一擺，接著就用手搬了一下，欄桿便徐徐下落。這是一列由南向北的客車(chē)，車(chē)頭仍是蒸汽機(jī)，車(chē)廂全是綠色的殼。透過(guò)車(chē)窗的玻璃還能隱隱約約看到車(chē)上旅客的身影。就這樣，我們一直站在那里觀看南來(lái)北往的火車(chē)，而且每列火車(chē)都一節(jié)一節(jié)地查，最長(zhǎng)的64節(jié)、最短的40多節(jié)。一直到下午，我們?nèi)砸猹q未盡，既不感到累，也不覺(jué)得餓。

1972年暑假，我終于有機(jī)會(huì)和母親一起乘火車(chē)到漯河去二姨家了。我們從早晨就趕到駐馬店火車(chē)站，光排隊(duì)買(mǎi)票就等了一個(gè)多小時(shí)，之后又到進(jìn)站口排隊(duì)。當(dāng)火車(chē)快到站時(shí)，才開(kāi)始檢票。檢了票的人們都飛似的往火車(chē)站站臺(tái)跑。我和母親也跟著人群跑。當(dāng)火車(chē)停穩(wěn)后，車(chē)門(mén)雖然打開(kāi)了，但車(chē)上的人卻下不來(lái)，原因是上車(chē)的人堵住了車(chē)門(mén)口，有勁的年輕人硬往上擠。盡管列車(chē)員喊：“先下后上。”車(chē)門(mén)口的旅客只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我發(fā)現(xiàn)有人從打開(kāi)的窗戶里往里鉆，我就推著母親先上，我后上。當(dāng)我們拼命擠上火車(chē)后，發(fā)現(xiàn)車(chē)廂內(nèi)擁擠不堪，整個(gè)車(chē)廂里彌漫著一股股煙味、怪味、臭味?；疖?chē)喘著粗氣在鐵軌上緩緩爬行，我居然傻傻地?cái)喽ǎ且驗(yàn)榛疖?chē)上的人太多才導(dǎo)致火車(chē)跑得不快。我們?yōu)榱耸″X(qián)，買(mǎi)的是站票，又加上這是趟慢車(chē)，一站一停。我在擁擠的人群中動(dòng)彈不得，身上大汗淋漓。中午時(shí)分，我感覺(jué)內(nèi)急，想找?guī)税ぶ?，很難走動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)不光走道里站滿了人、座位上擠滿了人，連座位下邊也躺著人。在兩個(gè)座位之間有人竟搭了個(gè)木板，人躺在上邊睡覺(jué)。有一個(gè)男孩哭著要解手，她母親看走動(dòng)難，便拿著一個(gè)罐頭瓶子讓孩子往瓶子里尿。到了火車(chē)車(chē)廂的連接處，有的人坐在提包上，有的坐在箱包上，有的坐在自己帶的小馬扎上，還有站著打瞌睡的?？看暗牡胤接幸粚?duì)青年男女正含情脈脈緊緊擁抱。賣(mài)瓜籽、糖果的吆喝聲不絕于耳。我終于擠到了廁所門(mén)口，又等了好大會(huì)兒才進(jìn)去，但里面臭氣熏天、刺鼻難聞。大概過(guò)了西平車(chē)站，有一位解放軍叔叔讓座，母親才坐下。天黑時(shí)，我們終于到達(dá)漯河火車(chē)站。

上世紀(jì)80年代中期，我在鄭州上大學(xué)期間，乘火車(chē)的機(jī)會(huì)多了。盡管從鄭州到駐馬店的火車(chē)票僅4.6元，但由于工資低，往返次數(shù)多，也承受不起。于是，在有經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)教唆和影響下，我也學(xué)會(huì)了逃票。逃票是有竅門(mén)的，不然會(huì)被抓到，不僅要補(bǔ)票，還會(huì)被罰款。為了逃票，我們首先選定所乘列車(chē)的時(shí)間和車(chē)次。進(jìn)站是從鄭州火車(chē)站北邊二馬路旁的一個(gè)大門(mén)里進(jìn)去，之后沿著鐵路邊道向南走，只要發(fā)現(xiàn)“鄭州-武昌”、“鄭州-廣州”等南下的列車(chē)就上去。有時(shí)也會(huì)被列車(chē)員攔下，反正是這節(jié)上不去就跑到下節(jié)上，見(jiàn)空子就鉆。到了車(chē)上，因沒(méi)有車(chē)票，心里怦怦直跳。每當(dāng)聽(tīng)到列車(chē)的廣播里響起“各位旅客您如果來(lái)不及買(mǎi)票已經(jīng)上車(chē)，請(qǐng)到X號(hào)車(chē)廂辦理補(bǔ)票手續(xù)”時(shí)，我心里就很緊張。但跟別人學(xué)著不予理會(huì)，能逃一次就一次，逃不成了就補(bǔ)票。因?yàn)槟菚r(shí)候太困難了。在當(dāng)時(shí)的情況下，如果能節(jié)省1角錢(qián)就能吃一份素菜，節(jié)省3角錢(qián)就能買(mǎi)一份葷菜，節(jié)省4.6元錢(qián)就能買(mǎi)幾本書(shū)或買(mǎi)一件衣服，在這種利益驅(qū)動(dòng)下，怎能不讓我們這些窮學(xué)生犯點(diǎn)小錯(cuò)誤呢？

每每想起逃票的經(jīng)歷，我心里不免有些慚愧和內(nèi)疚。我每次出行總是選擇乘坐火車(chē)，從乘蒸汽機(jī)火車(chē)、內(nèi)燃機(jī)車(chē)到電氣化列車(chē)、動(dòng)車(chē)、高鐵，我都乘過(guò)；從站票、硬座票到硬臥票、軟臥票、商務(wù)座、頭等艙，我都買(mǎi)過(guò)。我不僅不逃票，老老實(shí)實(shí)買(mǎi)票，還提前預(yù)訂火車(chē)票，自覺(jué)遵守旅客規(guī)則，實(shí)在是出于對(duì)火車(chē)的一種特殊感情。