編者按：谷文昌是紅旗渠所在地河南省林縣人，1950年5月隨軍渡海解放東山島，留在那里工作一直到1964年，其間擔(dān)任東山縣委書記10年。谷文昌和縣委一班人帶領(lǐng)群眾改造自然和社會，變風(fēng)沙肆虐的荒島為海上綠洲。他以自己的一心為民、敢于擔(dān)當(dāng)、無私奉獻(xiàn)、清正廉潔，在老百姓心中樹起一座不朽的豐碑，也成為黨員領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)的楷模。習(xí)近平總書記多次點(diǎn)贊谷文昌。9月7日，本報(bào)全文發(fā)表習(xí)近平總書記《做焦裕祿式的縣委書記》重要講話。本期刊發(fā)的報(bào)告文學(xué)《香爐》，為我們?nèi)罢故玖肆硪晃活I(lǐng)導(dǎo)干部好榜樣谷文昌的事跡和風(fēng)采。

　　又是一年清明節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，位于福建省南端的東山島。這個(gè)面積194平方公里的海島，不僅發(fā)生過1950年國民黨抓壯丁制造的“寡婦村”曠世悲劇，還發(fā)生了1953年7月國共兩黨最后的一次戰(zhàn)役——東山戰(zhàn)役。更讓世人矚目的是，這里來了一位太行山打石匠出身的縣委書記，帶領(lǐng)東山人民把昔日風(fēng)沙肆虐的荒涼海島變成了東海綠洲。他去世已經(jīng)34年了，東山人民依然深切懷念著他。
　　他的名字叫谷文昌。
　　多年來，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親有一個(gè)習(xí)俗，“先敬谷公，后祭祖宗”。我來到了位于赤山林場的谷文昌陵園，瞻仰這位人們敬重的縣委書記。只見谷公墳前，擺放著一個(gè)插滿香火的花崗巖香爐，香爐上鑿著“谷公——人民敬仰”六個(gè)字，看得出，香爐來自民間，香爐上的字并不是什么書法家所題，但卻是一筆一筆用心鑿上去的。
　　凝視著香爐，我心潮澎湃。一個(gè)縣委書記去世多年，百姓始終銘記著他，這深層的原因在哪里？香爐到底是誰送的？這背后隱含著哪些感人的故事？
　　我踏上了尋覓香爐捐獻(xiàn)者之路。
一
　　有一個(gè)叫山口的村莊，引起了我的關(guān)注。記得上世紀(jì)80年代末，東山縣委宣傳部一位干部向我講述過一件事，同樣是清明節(jié)，在通往赤山林場的小路上，他遇見了山口村的一位老阿婆，阿婆肩上挑著兩個(gè)籃子，籃子里頭放滿了供品。他問這位阿婆，怎么到林場去掃墓呢？老阿婆動情地說，孩子，我這是去看看谷書記。谷書記讓我們苦命的“乞丐村”變成了今天的“幸福村”。如今，我們都成了萬元戶，可谷書記他清貧啊，我想去給谷書記點(diǎn)柱香，燒一些紙錢。
　　聽了這段描述，我心里一陣悸動，這是東山百姓用民間方式表達(dá)對谷書記的緬懷呀。
　　在去山口村之前，我先走訪了曾經(jīng)在谷文昌身邊工作過的幾位老同志，查閱了相關(guān)資料，這讓我走近了谷文昌。
　　解放前，地處風(fēng)口的山口村，是全縣土地最貧瘠、風(fēng)沙最嚴(yán)重的貧窮村莊，村里流傳著一首心酸的民謠：沙虎無情田屋休，作物十種九無收。春旱無雨糧草絕，柴米水鹽貴如油。夏天出門沙燙腳，行路沙軟三七抽（行走沙中十步退三步）。秋冬風(fēng)沙撲目睭（眼睛），何時(shí)能解苦和愁。年復(fù)一年，村民們“春搬沙，夏種地，秋搶收，冬又埋”。為了活命，只好拖兒帶女四處漂泊乞討，全村900多人口，常年流落他鄉(xiāng)討飯的就有600多人，山口村成了遠(yuǎn)近聞名的“乞丐村”。
　　1954年暮秋的一天，時(shí)任東山縣長的谷文昌帶著通訊員陳掌國一道下鄉(xiāng)，途經(jīng)白埕村附近一個(gè)破舊雨亭時(shí)，只見迎面走來了一群衣衫襤褸、挎著籃子、拄著棍子的村民。谷文昌上前問其中一位老阿婆，是哪個(gè)村的，要到哪里去。阿婆告訴谷文昌，自己的名字叫沈萬岱，來自山口村，是去趕集的。經(jīng)再三詢問，阿婆才支支吾吾說出是去討飯的。谷文昌問道：“不是已經(jīng)分了田地了嗎？”阿婆說：“地是分了，可都被風(fēng)沙給埋了，村里的后生前些年都被國民黨抓丁了，剩下我們這些孤兒寡母只能外出討飯，呆在家里只能被餓死。”
　　老阿婆的話，深深刺痛了谷文昌的心。他聯(lián)想起自己少年時(shí)逃荒的痛苦經(jīng)歷。他生長在河南太行山區(qū)一個(gè)貧窮的小山村，由于家境貧寒，不得不中斷讀不到一年的私塾，跟著哥哥逃荒到山西長治當(dāng)長工。他種地、挖窯洞、當(dāng)石匠，寒來暑往，餐風(fēng)露宿，用血汗換來一些糧食，還要挑著糧食，翻山越嶺，走了三百多里地，一直從晉東南走到河南林縣的小山村，讓一家人度過饑荒。谷文昌深知逃荒的凄苦與悲涼。他想，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民翻身得解放，為的是讓老百姓過上好日子，可眼前，這一方百姓還要離鄉(xiāng)背井去逃荒，作為縣長問心有愧呀！他含著熱淚，動情地對逃荒的村民說：“鄉(xiāng)親們，我是縣長谷文昌，我對不住你們呀！剛才沈萬岱阿婆說的話，我都記住了。鄉(xiāng)親們回去吧，請相信我，我們一定要把風(fēng)沙治住，日子會好起來的。”
　　那天晚上，谷文昌徹夜不眠，他戴上眼鏡，在忽明忽暗的燈光下，翻閱著辦公室送來的東山史料：
　　明代中期以后，倭寇猖獗，海盜嘯聚，銅山（東山史稱銅山）處于閩粵沿海要塞，深受禍害。戚繼光率領(lǐng)義烏兵入閩征剿，戍守陳平古渡（即今八尺門）。銅山百姓食簞漿壺，犒慰軍隊(duì)，配合戚家軍痛擊倭寇。英勇的銅山人民，還先后在東赤港、宮前灣、南門灣、走馬溪圍殲擊退來犯的寇盜。
　　明末清初，銅山水寨大山是鄭成功收復(fù)臺灣的重要屯兵據(jù)點(diǎn)。銅山有上千子弟隨鄭成功收復(fù)、開發(fā)臺灣。
　　接下來的字里行間，展現(xiàn)了東山軍民抗擊日寇的悲壯畫面。
　　1939年7月12日、8月23日和1940年2月12日，以臺灣日軍司令部參謀兼華南特務(wù)機(jī)關(guān)長山本募為首的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)與盤踞于粵東地區(qū)的偽“和平建國軍”分別三次進(jìn)犯東山島，犯下罄竹難書的罪行。據(jù)當(dāng)時(shí)福建《大成晚報(bào)》載：自民國二十六年至二十八年十月止，全省各縣遭日寇蹂躪最慘烈為閩南之東山。
　　面對日本侵略者的殘暴行徑，東山軍民為保家衛(wèi)國，同仇敵愾，浴血奮戰(zhàn)，三次擊退日本侵略者?？箲?zhàn)期間，苦難深重的東山人民還捐款購置一架支援抗戰(zhàn)的飛機(jī)，命名為“東山號”。
　　“苦難的海島，英雄的人民??！”谷文昌熱淚盈眶。他摘下眼鏡，用手帕擦干淚水，當(dāng)他再度把眼鏡戴上時(shí)，一段觸目驚心的文字映入他的眼簾。
　　在東山，“春夏苦旱災(zāi)，秋冬風(fēng)沙害。一年四季里，月月都有災(zāi)。”解放前近百年間，東山被風(fēng)沙埋沒了十三個(gè)村莊，三萬多畝耕地，毀掉一千多幢民房，東山原有七個(gè)“蔡姓”村，被風(fēng)沙埋得只剩四個(gè)。由于風(fēng)沙干旱，老百姓燒柴火都成問題。1948年，有七個(gè)婦女搖了一條小船過海去打柴，遇到大風(fēng)，海浪把船給掀翻了，七個(gè)打柴的婦女全死了。其中一個(gè)婦女還懷著四個(gè)月的身孕。風(fēng)沙災(zāi)害給東山人民帶來了深重的苦難。
　　此時(shí)，谷文昌腦海中又浮現(xiàn)出白天下鄉(xiāng)路上遇到山口村外出乞討村民時(shí)的情景。他激動地站了起來，走到窗前，推開窗戶。今夜是大潮，海灣那邊傳來了深沉的濤聲，這濤聲如同東山百姓的呼喚，一陣一陣撞擊著他的心：“不救民于苦難，要共產(chǎn)黨人來干啥？”
　　一個(gè)從根本上改變東山人民生存環(huán)境的想法，在谷文昌的腦海中形成。
二
　　世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動的，運(yùn)動是有規(guī)律的。那么，東山島風(fēng)沙運(yùn)動的規(guī)律是什么呢？
　　在海島東南部風(fēng)沙彌漫的沙丘上，行進(jìn)著一支小隊(duì)伍，這支隊(duì)伍的名稱叫“沙荒調(diào)研隊(duì)”，隊(duì)長正是谷文昌。他穿著一身泛白的舊軍裝，帶領(lǐng)著林科所技術(shù)人員逐個(gè)沙丘、逐個(gè)山崗實(shí)地勘察測量。餓了，啃一口干糧，渴了，喝一口行軍壺的涼水。夏日驕陽似火，沙子發(fā)燙，就用植物蔓藤裹住雙腳，在沙丘上艱難行進(jìn)。冬天，大風(fēng)夾著沙粒，拍打在臉上，雙眼涔出淚水，用手揉一揉，繼續(xù)前行。就這樣，從蘇峰尖到澳角山，從親營山到南門灣，調(diào)研隊(duì)踏遍了東山島的421個(gè)山頭，把一個(gè)個(gè)風(fēng)口的風(fēng)力，一座座沙丘的位置和運(yùn)行軌跡詳細(xì)記錄下來。
　　夜晚，谷文昌召開各種座談會，聽取治理風(fēng)沙的意見。多年的勞累和繁重的工作，剝奪了他健壯的體魄，落下了胃病、肺病，常常頭暈、咳嗽，有時(shí)胃痛折磨得他直冒冷汗，他就用棍子頂著肚子，強(qiáng)忍劇痛堅(jiān)持調(diào)研。終于，他弄清楚，位于海島東南角的白埕、山口、湖塘結(jié)合部一個(gè)叫的赤山的地方，是島上的“風(fēng)口”“沙喉”，要戰(zhàn)勝風(fēng)沙，必須先扼住它。
　　“筑堤攔沙、種草固沙、造林防沙”，治沙方案初步形成。說干就干，很快，轟轟烈烈的植樹治沙行動開始了。短短時(shí)間內(nèi)，就在風(fēng)口地帶筑起39條2米高、10米寬、全
　　長22000多米的擋沙堤，人們?nèi)鱿铝顺蓢嵉牟莘N，還種下了從島外運(yùn)來的樹苗。
　　可是，無情的風(fēng)沙摧垮了沙堤，播下的草籽、種下的樹苗也夭折在黃沙下。1954年到1955年，八次大規(guī)模植樹，均以失敗告終。
　　不少人的信心發(fā)生動搖，干部中也出現(xiàn)不同聲音，千百年來，東山的風(fēng)沙從來沒有被制服過，現(xiàn)在就能制服得了嗎？屢戰(zhàn)屢敗，不知還會有多少次失敗在等待著，東山這樣貧窮，財(cái)力和心力能承受得了嗎？
　　面對肆虐的風(fēng)沙，面對夭折的樹苗，面對各種泄氣的議論，已是東山縣委書記的谷文昌承受著巨大壓力。谷文昌思想激烈地碰撞著，是堅(jiān)持還是放棄？放棄容易堅(jiān)持難，可如果就此罷休，東山百姓將繼續(xù)飽受風(fēng)沙干旱之苦，舊社會村民外出逃荒的情景就會重演，怎么面對東山的父老鄉(xiāng)親？
　　面對漫漫黃沙，這位來自太行山的“石匠”，把一個(gè)個(gè)問號拉直成一個(gè)個(gè)斬釘截鐵的感嘆號：歷朝歷代做不到的事，我們共產(chǎn)黨人一定要做到！不制服風(fēng)沙，就讓風(fēng)沙把我埋葬！
　　這不是空泛的豪言壯語，這是一個(gè)共產(chǎn)黨人對人民的莊嚴(yán)承諾，不留任何余地和退路的承諾。
　　在這關(guān)節(jié)點(diǎn)上，谷文昌得悉一個(gè)消息，白埕村有位農(nóng)民在沙地里挖出了能燒火的泥土。泥土竟然可以燃燒？谷文昌在老鄉(xiāng)的陪同下趕到現(xiàn)場，挖出幾鍬黑黃相間的泥炭土，只見泥炭土中木質(zhì)纖維還清晰可見。他將泥炭土帶回，曬干后放進(jìn)灶膛，噗的一聲，只見一朵燦爛的火花從泥土中噴吐而起，谷文昌的心里也燃起一團(tuán)熊熊的希望之火，說明遠(yuǎn)古的東山是森林覆蓋的綠洲，東山可以種樹，東山可以種成樹！
　　必須找到能夠抗擊風(fēng)沙鹽堿的先鋒樹種。谷文昌發(fā)動機(jī)關(guān)干部、林業(yè)技術(shù)人員翻閱資料、打電話聯(lián)系，查詢?nèi)∧酥寥珖值芸h有關(guān)植樹治沙的消息，終于了解到，廣東電白縣在海邊種活了成片的木麻黃。他立即派人到電白學(xué)習(xí)取經(jīng)。1957年春天，在海島的東南部，種下了從島外引進(jìn)的木麻黃、桉樹、相思樹、苦楝樹、馬尾松等十幾個(gè)品種20萬株樹苗，結(jié)果只存活了六株木麻黃。而正是這六株木麻黃，證明了其在風(fēng)沙鹽堿環(huán)境中具有頑強(qiáng)的生命力。
　　谷文昌立即組織人員，分赴廈門、浙江、電白等地大規(guī)模采集木麻黃樹種，并通過福建省林業(yè)廳提請國家林業(yè)部，從外交途徑引進(jìn)國外木麻黃種子。他還迅速建立了木麻黃苗圃，并組建了53支造林隊(duì)，為大規(guī)模種植木麻黃做好準(zhǔn)備。
　　谷文昌代表東山縣委向全縣人民發(fā)出“上戰(zhàn)禿頭山，下戰(zhàn)飛沙灘，綠化全海島，建設(shè)新東山”的號召。這四句話，鏗鏘有力，目標(biāo)明確，簡單明了，抓住人心。
　　1958年春天，東山人民在縣委的領(lǐng)導(dǎo)下，再次與風(fēng)妖叫板、與沙虎較量，在白埕、湖塘、梧龍、山口等地一鼓作氣種下了1000多萬株木麻黃。
　　然而，這回雖然選對了樹種，卻選錯(cuò)了種植的時(shí)機(jī)。一場倒春寒襲來，東北風(fēng)一刮就是一個(gè)多月，種下的樹苗幾乎全軍覆沒。1000多萬株木麻黃僅存活了九株。東山人的心又涼了。有人說，東山人命苦，這樹是種不成了。白埕村一位老漢甚至跟人打賭：“這沙灘上要能種成樹，我從白埕翻跟斗一直翻到西埔（縣城）。”
　　可這回，谷文昌心里有譜了。他蹲在成活的木麻黃跟前，像慈母愛撫著嬰孩，看了又看，摸了又摸，他的眼前升騰著綠色的希望：“有九棵，就有九百棵、九千棵、九萬棵……”
　　一個(gè)造林試驗(yàn)小組應(yīng)運(yùn)而生，谷文昌親自擔(dān)任試驗(yàn)小組的組長。他要通過試驗(yàn)搞清楚，這木麻黃在東山的特定環(huán)境下，什么溫度，什么時(shí)段種植最合適。谷文昌采用了排除法，去掉不合適的，就是合適的。當(dāng)年在太行山鑿石頭不就是采用排除法嗎？
　　試驗(yàn)小組就在那九棵成活的木麻黃附近，實(shí)行“旬旬造林”，種下20多畝試驗(yàn)林，定時(shí)觀察氣溫、濕度、風(fēng)向、風(fēng)力對新種植下的木麻黃在回青、成活方面的影響。
　?。ㄏ罗D(zhuǎn)3版）
　　（上接1版）
　　這是一份極為寶貴的觀察分析：
　　木麻黃的最佳種植氣溫為25攝氏度，地溫為23攝氏度。在東山，5月下旬至7月，氣溫較穩(wěn)定，種下的木麻黃3天便足以成活。
　　種植木麻黃必須掌握六大技術(shù)要點(diǎn)：大坑深栽、帶土栽種、晴天挖窟、雨天造林、保護(hù)管理、防治蟲害。
　　谷文昌要求把這些技術(shù)要點(diǎn)印成小冊子，分發(fā)到各大隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)，人手一冊。這些要點(diǎn)和做法在今天依然具有指導(dǎo)意義。
　　1958年12月20日，東山縣再次舉行植樹造林誓師大會。這一次，是在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、掌握科學(xué)規(guī)律、做好充分準(zhǔn)備基礎(chǔ)上的植樹造林大會戰(zhàn)。
　　從此，東山有了這樣壯觀的場面：一下雨，廣播里馬上播送造林緊急通知，東山的干部群眾、駐島部隊(duì)就冒雨出動，荒山、沙灘布滿造林大軍。在那些日子里，谷文昌強(qiáng)忍著肺病、胃病的折磨，和班子成員一起，全部身心撲在植樹造林上。在沙灘上，在苗圃里，在荒山坡，處處閃動著谷文昌那披著斗篷、永不疲倦的消瘦身影。東山人從這親切的身影上，感受到共產(chǎn)黨人心系百姓、造福人民的情懷，尊重科學(xué)、實(shí)事求是的精神，堅(jiān)韌不拔、百折不撓的意志。他鼓舞、激勵(lì)著東山人勇敢地與風(fēng)沙較量，向貧窮落后抗?fàn)帲眯羷诤椭腔?，去?shí)現(xiàn)綠色的希望。
　　天亦為之動容，連降喜雨，種下的木麻黃成活了，大面積成活了。到了60年代初，谷文昌帶領(lǐng)全縣人民植樹造林82000畝，全島421座山頭披上綠裝，34000多畝的木麻黃主干帶，在38公里長的海岸線上筑起了一道“綠色長城”。接著，美國濕地松、日本銀樺、法國梧桐也相繼站穩(wěn)了腳跟，形成第二道綠色屏障。再下來，是漫山遍野的果樹，綠蔭掩映中的村莊。整個(gè)海島綠化率達(dá)96%以上，島上風(fēng)力減弱了41%~61%，冬天溫度提高了1.5%，蒸發(fā)量減少22%，相對濕度提高10%~25%。
　　東山島這只土黃色的蝴蝶變成了綠色的蝴蝶，在碧波萬頃的東海上翩翩起舞了。東山人世世代代遙不可及的夢想，終于在共產(chǎn)黨人的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)了。
　　多年以后，有位臺灣同胞回東山探親時(shí)，特地帶來一袋樹籽，當(dāng)他看到昔日的荒灘變成茂密的森林，所有的山頭都披上了綠裝，不由得驚呆了：“奇跡，人間奇跡?。?rdquo;
　　我來到了昔日地處“風(fēng)口”“沙喉”，而今隱藏在林蔭中的山口村，尋找二十幾年前清明節(jié)那位致富不忘谷書記的老阿婆，或許她知道香爐是誰捐贈的?？墒?，時(shí)間過去那么多年了，她老人家還健在嗎？山口行政村有五個(gè)自然村，她是哪個(gè)自然村的，叫什么名字？雖然事先我和鎮(zhèn)上干部取得聯(lián)系，拜托他們幫助尋找，但是心里依然沒底，甚至有幾分忐忑。
　　讓我欣喜的是，在山口村敞亮的村部，我見到了這位94歲的老阿婆，她的名字叫何賽玉。一同前來的還有當(dāng)年植樹造林時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長，現(xiàn)已80歲的老人陳細(xì)乒。何賽玉阿婆看起來顯得很瘦小，滿臉的皺紋刻著歲月的滄桑，據(jù)說前不久摔傷過，走路還有些不方便，可讓我感到驚奇的是，老人家的眼神依然明亮，說話口齒也很清楚。當(dāng)我向她詢問為什么每年清明節(jié)都要去林子里給谷文昌掃墓時(shí)，老阿婆激動地說：“谷書記是我們的大恩人啊！”
　　老人家向我敘述了她一生的坎坷遭遇：“我出生在海島北部的前何村，出生后不久，狠心的母親把我丟在路旁‘放生’。有一個(gè)好心人路過時(shí)看到了我，不忍心讓我這樣活活死去，抱著我，走過了一村又一村，求人把我收養(yǎng)。也不知進(jìn)了多少村莊，就是沒有人愿意收養(yǎng)我。后來，在一個(gè)叫探石村的地方，遇到了一位從山口村出來要飯的奶奶。這位奶奶從好心人手上接下了快要斷氣的我。奶奶用她討乞的地瓜絲湯喂養(yǎng)了我，救活了我。從此，我就生活在奶奶家。”我問道：“那后來這位奶奶呢？”阿婆哽咽著說：“奶奶她在一次外出乞討的時(shí)候，餓死在漳浦縣一個(gè)叫浦南橋的地方，尸骨都沒有找到，我們都沒有一個(gè)給奶奶上墳的地方。”聽到這里，我不禁流下了熱淚。一位靠乞討度日的老人，卻用她一顆善良的心救活了一個(gè)奄奄一息的女嬰，然而她自己卻餓死在逃荒的曠野中……
　　一陣靜默。我小心地問：“阿婆，你是不是也……”我欲言又止，生怕刺傷阿婆的心。阿婆明白了我的意思：“孩子，你是想問我有沒有去討飯嗎，實(shí)在見笑（在東山方言中“見笑”是很難為情的意思），風(fēng)沙把田地都蓋住了，種不成莊稼啊，我和當(dāng)年奶奶一樣，提著籃子，端上破碗，到外鄉(xiāng)去討飯。”我問：“那咱們山口村的鄉(xiāng)親是什么時(shí)候過上好日子的呢？”坐在一旁的陳細(xì)乒老人接過話題：“是谷書記來了，組織我們種木麻黃。木麻黃這種樹在下雨天種才容易活。老天一下雨，全村不管男人女人都上場，有的戴著斗笠，有的穿著蓑衣，有的頭上裹著破衣服，越是下大雨越是大種樹，晚上也不停。谷書記經(jīng)常到我們村，穿著雨披，跟著我們一起種樹，那場面想起來，好像就在眼前。就這樣，光我們山口村就種了4600畝的木麻黃。有了這些木麻黃擋住風(fēng)沙，不僅地上能種莊稼，還種了黑珍珠蓮霧，還發(fā)展了水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)。家家戶戶蓋起了小洋樓。”說到這里，老人咧著嘴，憨厚地笑了。何賽玉阿婆接上話茬：“我這輩子生了三個(gè)兒子三個(gè)女兒?，F(xiàn)在，孫子、重孫加起來都有五六十個(gè)了。沒有谷書記，就沒有我今天??！”老人家激動地說：“等我的腿好了，我還要去給谷書記上墳，帶著我的兒子、孫子、重孫，祖孫四代人一起去給谷書記燒香。”我抓住時(shí)機(jī)問道：“阿婆，你知道谷書記墳前的香爐是誰送的嗎？”阿婆想了想說：“我剛?cè)愕臅r(shí)候，記得那里擺著一個(gè)插香火用的陶罐子，后來就有了石香爐，也不知道是誰放上去的。”
　　這時(shí)，有位小伙子開著一輛轎車來到村部門口，村支部書記告訴我，這是何賽玉阿婆的外孫，是來接老人家回去吃飯的。
　　望著漸漸遠(yuǎn)去的轎車，我慶幸何賽玉老人沒有重蹈當(dāng)年老奶奶的命運(yùn)，終于有了自己幸福的晚年。何賽玉老人命運(yùn)的變化，不正是山口村乃至整個(gè)東山島百姓命運(yùn)變化的縮影嗎？
　　我覺得山口村之行很有收獲，然而我依然帶著一點(diǎn)遺憾，因?yàn)椋€沒有找到香爐的捐獻(xiàn)者。
三
　　尋找香爐捐獻(xiàn)者的線索中斷了，我心里有些茫然。
　　傍晚，我穿過林帶，來到離住地不遠(yuǎn)的馬鑾灣。漫步在平緩細(xì)軟的沙灘上，只見海面上漁火閃爍，宛若天幕搖落的星辰，那是漁民用燈光在誘捕“小管”（小魷魚）?？晌覠o心欣賞這海上夜景，心思還在那個(gè)香爐上。
　　忽然，眼前一組畫面吸引了我。月光下，幾個(gè)漁民駕著一條小木船將一張大漁網(wǎng)撒入附近海中。沙灘上，十幾個(gè)漁民排成兩隊(duì)，每個(gè)人腰上系著一條繩子，繩子采用活結(jié)系著漁網(wǎng)的粗大繩子，依靠腰力和雙手牢牢抓住大繩子往岸上拉。走近一看，拉網(wǎng)的漁民有男的，也有女的。我忍不住脫掉鞋襪，卷起褲腳，加入拉網(wǎng)的行列。因?yàn)檎f的都是家鄉(xiāng)方言，我很快就和拉網(wǎng)的漁民們聊了起來。一位叫阿生的小伙子告訴我，他們是來自附近的銅缽村，祖祖輩輩就在這個(gè)海灣拉山網(wǎng)。解放前，都是女人種田，男人捕魚。拉網(wǎng)時(shí)，還一邊踩著節(jié)奏喊著號子。阿生的話，讓我如臨其境，我問道：“那為什么后來女人也來拉山網(wǎng)呢？”阿生告訴我，當(dāng)年國民黨軍隊(duì)撤退時(shí)抓壯丁，把村里的男人差不多都抓光了，為了生計(jì)，女人也只好出來拉網(wǎng)捕魚，現(xiàn)在女人拉山網(wǎng)就成習(xí)慣了。
　　阿生的話提醒了我，1950年國民黨軍隊(duì)撤離時(shí)，在東山島大肆抓壯丁，銅缽村深受其害，成了遠(yuǎn)近聞名的“寡婦村”。解放后，對這些活寡婦的身份如何認(rèn)定，是一個(gè)極為敏感的問題。是谷文昌冒著極大風(fēng)險(xiǎn)，積極提議，對這些苦難深重的活寡婦做出“兵災(zāi)家屬”的定性，一項(xiàng)德政暖了苦命人的心。谷文昌墳前的香爐會不會就是銅缽村的鄉(xiāng)親們送的呢？
　　我來到了寡婦村展覽館，老館長黃鎮(zhèn)國陪著我，一邊參觀紀(jì)念館，一邊向我敘述著那段難忘的往事。
　　1949年6月，一批從淮海戰(zhàn)役潰退的國民黨部隊(duì)進(jìn)駐東山，因?yàn)楣俣啾?，號稱“軍官團(tuán)”。同年9月，“軍官團(tuán)”改編為“國防第七縱隊(duì)”，12月份整編為陸軍第58師，師長洪偉達(dá)，號稱“再生部隊(duì)”。怎么個(gè)“再生”法呢？抓丁，靠抓丁，抓滿一個(gè)排的，排長升連長，抓滿一個(gè)連的，連長升營長。
　　1950年5月10日凌晨2時(shí)，洪偉達(dá)部突然包圍銅缽村，以查戶口為名，擄走147名壯丁，其中年幼者僅17歲，年長者55歲，已婚者91人。而當(dāng)時(shí)的銅缽村只有298戶1334口人。遭此浩劫的銅缽村，三日不見炊煙，從此成為遠(yuǎn)近聞名的“寡婦村”。
　　兩天后，東山解放。時(shí)任南下干部長江支隊(duì)第五大隊(duì)三中隊(duì)五小隊(duì)隊(duì)長的谷文昌，隨軍解放東山島，并擔(dān)任了城關(guān)區(qū)區(qū)委書記。銅缽村就在城關(guān)區(qū)轄區(qū)內(nèi)。在村黨支部書記謝老太的陪同下，谷文昌多次來到這個(gè)災(zāi)難深重的小村莊。
　　在馬鑾灣，銅缽村的婦女們汗水夾著淚水，艱難地拉著網(wǎng)繩，唱著以前男人們拉網(wǎng)時(shí)唱的號子歌：搬網(wǎng)真艱苦，行是倒退步，食是番薯箍（塊），配是鳁仔涂，穿是布袋布，睏是珍珠鋪（沙灘），天光搬到日落埠，實(shí)在餓死某（妻）囝路。號子聲聲，撕人心肺……
　　榕樹下，銅缽村的婦女們一邊織著漁網(wǎng)，一邊唱著自己編詞的歌冊調(diào)：門前海水平波波，哪知人間有銀河。多少年來斷七夕，何時(shí)鵲橋接阿哥？歌聲如訴如泣，催人淚下……
　　池塘邊，銅缽村的婦女為了給莊稼戽水，把扁擔(dān)插在一頭，將戽桶一端的繩子系在扁擔(dān)上，自己背著孩子拽著戽桶另一端的繩子，一桶一桶地從池塘往莊稼地戽水。過去夫妻倆一起戽水變成了單人戽水。戽著戽著，扁擔(dān)倒下了，戽桶撞碎了，女人的心也隨之碎了……
　　在謝老太書記的陪同下，谷文昌走訪了這些苦命女人的家。他發(fā)現(xiàn)，這些女人吃飯的時(shí)候，飯桌上總是多擺著一副碗筷，那是特地為離別的親人擺下的。再看鍋里，是稀得可以照見人影的地瓜絲湯。他還看到了這些女人用心收藏的一把手電筒、一塊銀元、一只布鞋……這是她們的男人被抓壯丁時(shí)留下的?，F(xiàn)在，見物如見人，見物不見人，女人的心在流淚、在流血。此時(shí)，她們并不知道面前這位臉龐黝黑、穿著一身褪色軍裝的中年人就是谷文昌，但直覺告訴她們，這是一位古道熱腸、可以傾訴心聲的好人。
　　面對銅缽村女人那無助和痛楚的目光，谷文昌的心陣陣顫動，這些無辜的、苦命的女人，卻被當(dāng)作“敵偽家屬”對待，她們承受著親人分離的苦痛和精神上的煎熬。谷文昌陷入了沉思。
　　不久，谷文昌擔(dān)任了縣委組織部部長。他了解到，東山島人口只有83000多人，而國民黨軍隊(duì)撤離東山前，先后三次抓丁就抓走4000多人，如果算上社會關(guān)系，兵災(zāi)涉及的人數(shù)接近全縣總?cè)丝诘囊话耄趺纯梢园堰@些老百姓推到對立面呢？一個(gè)大膽而堅(jiān)定的想法在他腦海中形成。
　　縣工委五人小組會議上，谷文昌鄭重說出了自己的想法，把“敵偽家屬”改成“兵災(zāi)家屬”。這個(gè)問題實(shí)在太敏感了，有人擔(dān)心，這涉及政策定性問題，政治風(fēng)險(xiǎn)太大，會不會犯階級立場的錯(cuò)誤。也有人擔(dān)心，現(xiàn)在東山剛解放，海面上很不平靜，島上敵特活動非常頻繁，誰能夠保證，敵特和這些國民黨兵的家屬沒有聯(lián)系？有人建議，以前從未遇到過這么棘手的難題，是不是報(bào)給上級，等上級有一個(gè)明確的意見再討論。
　　這是一次關(guān)系到兵災(zāi)家屬政治命運(yùn)的討論，作為倡議者，谷文昌承受著巨大壓力，也冒著極大風(fēng)險(xiǎn)。然而，他義無反顧地選擇了擔(dān)當(dāng)。
　　谷文昌平緩而又堅(jiān)定地闡述著自己的觀點(diǎn)：“這些被國民黨抓走的壯丁，出身和我們一樣，都是本分的、窮苦的農(nóng)民，他們是被國民黨用刺刀強(qiáng)行擄走的。離開父母，拋妻別子，并非他們所愿，他們是受害者呀。他們的家人正承受著常人難以理解的痛苦。國民黨給她們帶來了災(zāi)難，我們共產(chǎn)黨人必須救她們于苦難，她們生活在冰雪之中，我們不能雪上加霜，而應(yīng)該雪中送炭！”谷文昌停頓片刻，接著說：“我想，只要我們做的事情對黨、對百姓有利，上級終究會理解和支持的。”谷文昌的一番話，打動了縣委一班人的心。
　　從此，在東山島，“敵偽家屬”改成了“兵災(zāi)家屬”，“敵偽”、“兵災(zāi)”兩字之差，天壤之別。這些原本掙扎在社會最底層的女人，猶如枯木逢春，政治上有了地位，生活上得到照顧，她們有了做人的尊嚴(yán)，有了活下去的信心。她們帶著感恩之心跟著黨走，帶著滿腔熱情建設(shè)新的家園，帶著希望期盼著親人的歸來。
　　黨愛人民，人民向黨。
　　“兵災(zāi)家屬”這項(xiàng)德政的人心效應(yīng)，在接下來的東山戰(zhàn)役中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
四
　　1953年7月15日晚11時(shí)30分，谷文昌（時(shí)任東山縣長）辦公室響起急促的電話鈴聲。電話是東山守備部隊(duì)公安80團(tuán)團(tuán)長游梅耀打來的：“老谷，我們召開一個(gè)緊急會議，請你速到我的指揮所來。”
　　指揮所內(nèi)，氣氛凝重。游梅耀通報(bào)了福州軍區(qū)緊急電報(bào)的內(nèi)容，今晚，敵艦艇十二艘、機(jī)帆船數(shù)十艘，載兵萬余從金門出發(fā)，有對我行大規(guī)模襲擾之企圖。根據(jù)判斷，國民黨軍隊(duì)大約出動了一個(gè)加強(qiáng)師，目標(biāo)很可能就是東山島。由于守島部隊(duì)只有1200人，與進(jìn)犯之?dāng)沉α繉Ρ葢沂猓~飛司令員電示，守島部隊(duì)可作機(jī)動防御，于16日晨4時(shí)以前撤出東山島。然后組織力量，準(zhǔn)備反擊。
　　游梅耀說：“我的意見是堅(jiān)守東山島，等待大部隊(duì)的增援。地方黨政機(jī)關(guān)干部連同家屬，要在天亮以前全部撤出東山島，撤出時(shí)我派部隊(duì)負(fù)責(zé)掩護(hù)！”接著，他陳述堅(jiān)守東山島的理由：“如果守島部隊(duì)撤出，國民黨軍隊(duì)登陸后就會利用我們挖好的坑道、修好的工事，給我們實(shí)施反擊造成很大麻煩?，F(xiàn)在，我們進(jìn)入坑道、工事，就能有效阻擊進(jìn)犯之?dāng)?，為增援部?duì)贏得時(shí)間。”
　　谷文昌不停地吸著煙，聽完游梅耀的分析，他掐滅了煙頭：“我完全贊同游團(tuán)長的分析。東山縣委、縣政府、東山的地方干部將會與守島部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗在一起，決不后撤一步。會后我們馬上做部署，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)自衛(wèi)隊(duì)、救護(hù)隊(duì)在執(zhí)勤地區(qū)集合待命。機(jī)關(guān)干部、武工隊(duì)、民兵立即進(jìn)入崗位，擔(dān)任戰(zhàn)勤和作戰(zhàn)任務(wù)，全力支援守島部隊(duì)。”
　　谷文昌的一番話堅(jiān)定了游梅耀的決心，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍高興地說：“好！雖然我只有1200名戰(zhàn)斗人員，可背后有83000東山人民的支持。我立即向葉飛司令員報(bào)告。”
　　谷文昌走出指揮所，他下意識地朝著海的方向望去，只見遠(yuǎn)處，霧氣氤氳，透著幾分詭秘與莫測。眼前的村莊則顯得特別寂靜，寂靜得出奇，勞作了一天的村民們還沉浸在睡夢中。
　　東山解放三年來，島上軍民天天搞備戰(zhàn)，天天說“狼來了”，這回“狼”真的來了。
　　國民黨軍隊(duì)13000多人，由金門防衛(wèi)部司令胡璉直接指揮，在海、空軍配合下，撲向東山島。
　　“高安號”驅(qū)逐艦，指揮艙內(nèi)，胡璉的目光死死盯著軍用地圖，參謀人員隨時(shí)向他報(bào)告戰(zhàn)局進(jìn)展情況。和共軍打了多年交道，他不敢掉以輕心。
　　此次攻打東山島的作戰(zhàn)意圖是，配合朝鮮戰(zhàn)場，對解放軍實(shí)行軍事上牽制，同時(shí)也是“反攻大陸”的一次前哨戰(zhàn)。作戰(zhàn)計(jì)劃是，用艦炮火力和航空兵火力掩護(hù)部隊(duì)登陸，在島之東南側(cè)分三路向北推進(jìn)；同時(shí)空降一個(gè)支隊(duì)于島之北側(cè)，迅速占領(lǐng)東山島與大陸聯(lián)系的唯一通道八尺門渡口，切斷守島部隊(duì)的退路和堵截大陸部隊(duì)對東山島的增援；以突擊大隊(duì)突破解放軍守島部隊(duì)的前沿陣地，攻下200高地，然后插入縱深與傘兵會合，在四至八個(gè)小時(shí)內(nèi)占領(lǐng)全島。
　　應(yīng)該說，單純從軍事角度上看，這一作戰(zhàn)計(jì)劃堪稱嚴(yán)密。然而，這個(gè)計(jì)劃忽略了一個(gè)極其重要的因素，那就是民心民力對戰(zhàn)場的影響。
　　在激烈的守島阻擊戰(zhàn)中，剛剛解放三年的東山人民用英勇的行動保衛(wèi)新生的政權(quán)，支援守島部隊(duì)。他（她）們冒著槍林彈雨，為堅(jiān)守陣地的部隊(duì)源源不斷地送上彈藥，挑來一擔(dān)擔(dān)開水、一桶桶地瓜粥，用擔(dān)架抬下一個(gè)個(gè)受傷的戰(zhàn)士。而這其中，有不少就是“兵災(zāi)家屬”。
　　距離200高地不遠(yuǎn)的石壇村，有位中年婦女，把兩名來不及轉(zhuǎn)移的負(fù)傷戰(zhàn)士藏在家里，用珍藏了十年的一塊嫁妝紅布給傷員包扎好傷口，并機(jī)智地與前來搜查的國民黨官兵周旋，成功地掩護(hù)了負(fù)傷的戰(zhàn)士。這位中年婦女被解放軍戰(zhàn)士親切地稱為“海防戰(zhàn)士的媽媽”，她的名字叫劉杏，丈夫被國民黨抓丁去了臺灣。
　　16日晨，一股國民黨部隊(duì)占領(lǐng)了東沈村。這時(shí)，鄉(xiāng)長和幾位干部因忙于安排支前，來不及轉(zhuǎn)移，在一位村婦的幫助下，隱蔽在民兵隊(duì)部的隔壁幾間草房里。這股國民黨部隊(duì)包圍了這位村婦的房子，并架起四挺機(jī)槍，因?yàn)檫@棟房子墻壁上寫著“民兵隊(duì)部”的字樣。國民黨兵用刺刀對著村婦，逼她說出民兵、干部隱藏的地方。村婦沉著冷靜地說：“我是一個(gè)寡婦，自己都顧不了，還顧得上什么民兵干部。我的兒子被你們抓去當(dāng)兵，你們可認(rèn)得他？”國民黨兵認(rèn)為她是“國軍軍屬”，又是寡婦，只好放了她。這位冒著生命危險(xiǎn)掩護(hù)干部的村婦，名字叫葉明花，她的兒子也在1950年被國民黨抓了壯丁。
　　錢崗村一位叫林保桃的“兵災(zāi)家屬”，丈夫?qū)O羅仔1950年被國民黨抓壯丁，這次也隨國民黨部隊(duì)登島。他望著熟悉的家鄉(xiāng)，特別思念家中的妻子和年幼的女兒。可是，他又擔(dān)心回家后有生命危險(xiǎn)，還會連累家人。經(jīng)過內(nèi)心的痛苦掙扎，終于決定豁出去。他利用夜幕掩護(hù)，順著水溝悄悄潛回家。他本想和妻子、女兒見上一面就走，可是，“相見時(shí)難別亦難”，久別重逢的夫妻相擁痛哭。林保桃告訴丈夫，東山解放以后，家里沒有因?yàn)樗粐顸h抓壯丁而受到歧視，而是作為“兵災(zāi)家屬”得到政府的照顧。家里不僅分到了土地，自己還當(dāng)上了村長。終于，孫羅仔在妻子的勸說下，打消了驚恐和疑慮，留在了親人的身邊。
　　再回到停泊在海上的“高安號”。軍事地圖上的攻防標(biāo)示，發(fā)生了戲劇性的變化。讓胡璉萬萬沒有想到，在東山百姓的支持下，裝備簡陋的共軍守備部隊(duì)，始終像釘子一樣牢牢釘在島上核心陣地上，一直堅(jiān)守到援軍的到來?？战档桨顺唛T的傘兵，也被分割包圍殲滅，他的“切斷共軍守島部隊(duì)退路和堵截大陸部隊(duì)對東山島增援”的計(jì)劃破產(chǎn)了。16日上午11時(shí)，解放軍31軍91師272團(tuán)就渡過八尺門海峽登島作戰(zhàn)。17日凌晨，增援的大部隊(duì)已像潮水般涌上海島。他無奈地下達(dá)命令：“留下部分部隊(duì)阻擊增援的共軍，掩護(hù)主力向海灘撤退。”17日晚上7時(shí)，胡璉的艦隊(duì)帶著退下來的登島部隊(duì)倉皇撤離東山，來不及上船的數(shù)千名“弟兄”在湖尾海灘，全部被解放軍“繳槍不殺”。
　　毛澤東獲悉東山保衛(wèi)戰(zhàn)勝利的消息，高興地說：“東山保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，不光是東山的勝利，也不光是福建的勝利，而是全國的勝利。”
　　十天之后，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂。東山戰(zhàn)役之后，國民黨軍隊(duì)停止了對大陸的軍事行動。
　　從硝煙彌漫的東山戰(zhàn)役，回到寂靜而凝重的寡婦村展覽館，我凝視著掛在墻上一幅幅當(dāng)年丈夫被抓壯丁的“寡婦”照片，她們是林秀真、林秀春、林寶月、林招玉……每個(gè)“寡婦”都有年輕與年老時(shí)的對比照，一個(gè)是年輕美麗、眼中帶著清純的村姑，一個(gè)是滿面皺紋、眼中飽含滄桑的老阿婆，這強(qiáng)烈的反差讓人感到一種發(fā)自心底的痛。她們本該有屬于自己的美好而平凡的人生，1950年那場兵災(zāi)改變了她們的命運(yùn)。她們是不幸的，國民黨軍隊(duì)給她們造成深重的苦難；她們又是幸運(yùn)的，共產(chǎn)黨的德政溫暖慰藉了她們的心。她們由衷地感謝共產(chǎn)黨，感謝共產(chǎn)黨派來了谷文昌這樣的好干部。
　?。ㄏ罗D(zhuǎn)4版）
　?。ㄉ辖?版）
　　我想，香爐或許就是這當(dāng)中的哪位阿婆送的。于是，悄聲問黃館長：“這些老人還健在嗎？我方便去拜訪她們嗎？”黃館長告訴我：“現(xiàn)在村里還有六七位健在的阿婆，但她們都年事已高，記憶也都模糊了。”我明白了，我不忍心再去打攪?yán)先藗儦w于平靜的生活。
　　香爐的線索又?jǐn)嗔恕?br /> 　　黃館長把我?guī)У搅斯ぷ魇?，按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，熱情地請我喝功夫茶。我們邊喝茶，邊繼續(xù)聊著。黃館長不經(jīng)意中向我談起了一件事情：“谷書記去世以后，他的妻子史英萍曾經(jīng)兩次來到銅缽村，關(guān)心著兵災(zāi)家屬的命運(yùn)。她每次都是自己掏錢買車票從漳州坐公交車來的。聽說，她還用離休金先后救助過六個(gè)貧困大學(xué)生。谷書記家風(fēng)好?。?rdquo;
　　六個(gè)貧困大學(xué)生？黃館長的話使我想起了二十年前曾經(jīng)在《閩南日報(bào)》看到的一篇通訊。
五
　　這里介紹的是我市一位不愿意讓人知道姓名的離休女干部的感人事跡。這位老大娘過去曾以自己的綿薄之力，資助一位山區(qū)學(xué)生上福建林學(xué)院讀完4年書；去年又每月寄贈200元幫助一位在廈門鷺江大學(xué)就讀的女學(xué)生；今年再拿出離休金長期資助福建師大六位特困生。她以共產(chǎn)黨員的寬廣胸懷，以一顆純樸的母愛之心，譜寫了一曲催人淚下的精神文明贊歌。
　　這是1996年12月26日發(fā)表在《閩南日報(bào)》一篇通訊的編者按。記者飽含深情地記敘了一個(gè)感人至深的故事。
　　那年夏天，福建師大美術(shù)教育專業(yè)來自貴州省平壩縣的布依族學(xué)生劉興彪，把自己精心創(chuàng)作的一幅《慈祥的母親》油畫，郵寄給漳州一位離休老大娘。那位大學(xué)生和漳州這位老大娘遠(yuǎn)距千里，素不相識，為何要為她作畫，稱她為“慈祥的母親”？
　　大娘是漳州一位已故地專級干部的遺孀，離休已十幾年了。一天，她在家翻閱報(bào)紙，看到一篇《清苦不減求學(xué)志——福建師大幾位特困生紀(jì)實(shí)》的通訊報(bào)道，文章記述了六位特困生有的因父親病故、母親生病，有的因家里太窮，沒辦法供他們上學(xué)的生活費(fèi)，每餐僅4角飯錢、一小碟青菜。大娘看了報(bào)道，一陣陣心酸。這年3月，這位老大娘把自己省吃儉用節(jié)余的1000元，寄給寫那篇報(bào)道的記者，請他轉(zhuǎn)給福師大六位特困學(xué)生，并從4月份開始，每月寄300元補(bǔ)貼這六位特困生的伙食費(fèi)。
　　當(dāng)記者得知這位老大娘的真名實(shí)姓和住址登門拜訪她時(shí)，老大娘那純樸愛心和坦蕩胸懷更令人感動。她家住的房子，是當(dāng)年龍溪地委分給他們住的舊房，一直沒有裝修；家具也是六七十年代的；她穿的還是當(dāng)年“解放牌”衣褲。原先她每天買一瓶牛奶，為了資助特困生，把牛奶也停了，一日三餐粗菜淡飯。她說現(xiàn)在這樣的生活已經(jīng)很好很滿足了。
　　在這篇通訊的最后，記者寫道“請?jiān)?，讀到這里，你們還不知道這位年過七旬、德高望重的老大娘叫什么名字，因?yàn)槲蚁蛩髁?lsquo;必須保密’的承諾。”
　　多么干凈的思想，多么美好的心靈，多么可敬的母親?。∥蚁?，我已經(jīng)猜到了這位老人是誰。為了證實(shí)，也為了追尋，我走訪了當(dāng)年采寫這篇通訊的記者，他已退休多年，名字叫許崇安。
　　老許向我詳細(xì)介紹了采訪這位母親的經(jīng)過，最后，他告訴我，這位母親就是谷文昌的妻子史英萍。史英萍當(dāng)時(shí)再三交代不要透露她的名字，她說：“老谷在，一定會支持我這樣做的。”
　　我不由想起之前采寫谷文昌的通訊時(shí)了解到的幾個(gè)感人細(xì)節(jié)。
　　谷文昌在東山擔(dān)任縣委書記時(shí)，有一次女兒谷哲芬看電影回家，高興地向家人介紹電影有多么好看，說得興致正濃，誰知谷文昌冷不丁問了一句：“誰給你買的票？”谷哲芬一愣，照實(shí)說：“我沒錢，收票的叔叔知道我是你的女兒，放我進(jìn)去。”谷文昌生氣了：“看電影怎么可以不買票呢？縣委書記的孩子也得按規(guī)矩買票。”隨即拿出1角錢讓谷哲芬去補(bǔ)票。有一回，長子谷豫閩趁谷文昌不在家，把公家配給谷文昌的自行車推出去騎著玩，在街上被谷文昌看到了，平時(shí)疼愛孩子的谷文昌這回非常生氣，嚴(yán)肅批評了谷豫閩：“這車是公家配給我工作用的，你怎么可以動？怎么能公私不分呢？”
　　1964年，谷文昌調(diào)任省林業(yè)廳副廳長時(shí)，縣里有關(guān)部門提議，把在縣財(cái)政局當(dāng)臨時(shí)工的大女兒谷哲慧轉(zhuǎn)正后一起到省城去，被谷文昌一口回絕：“組織上調(diào)的是我，不是我的孩子，還是讓她留在東山鍛煉吧。”
　　史英萍是南下干部，解放初即任東山縣民政科科長，1952年轉(zhuǎn)薪時(shí)定為行政18級，此后其職務(wù)和工資都未提升過，直到谷文昌去世后的第三年即1984年才按政策升為行政17級，也就是32年才晉一級。史英萍當(dāng)了多年的婦聯(lián)主任，又有相當(dāng)?shù)奈幕潭?，可每次縣領(lǐng)導(dǎo)班子有人提出給史英萍提職、提級，都讓谷文昌給壓下來了。
　　谷文昌帶領(lǐng)東山人民種下了成千上萬畝的木麻黃，可一家子吃飯用的桌子還是一張小石桌，坐的還是竹子做的椅子。一位林業(yè)干部實(shí)在看不下去，就到林場，撿了一些木頭邊角廢料，給谷文昌做了一張小木桌。當(dāng)他把小木桌送到谷文昌家里時(shí)，被谷文昌堅(jiān)決退掉了。過后他對史英萍說：“如果我做一張木桌子，下面就會做幾十張、幾百張，我犯小錯(cuò)誤，下面就會犯大錯(cuò)誤。”人們還記得，谷文昌來到東山工作的時(shí)候，帶著一只隨身南下的舊皮箱，14年后調(diào)離東山時(shí)，帶走的還是那只舊皮箱，還有兩罐史英萍親手腌制的咸菜。
　　1980年12月，谷文昌身體每況愈下，此時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，他在東山時(shí)的通訊員朱才茂前往探望，忍不住哭了出來，谷文昌倒過來安慰他：“別難過，我的情況還好。”谷文昌讓史英萍在背后墊了一個(gè)枕頭，支撐著坐起來，吃力地叮囑朱才茂：“我這次到上?？床?，得知木麻黃壽命只有七八十年。你回東山后一定要讓林業(yè)部門想辦法，抓好更新?lián)Q代，否則將來東山百姓要再受風(fēng)沙之苦了。”這是他臨終前的最后牽掛。
　　一個(gè)月之后，谷文昌的心臟停止了跳動。在生命彌留之際，當(dāng)家人俯在他耳旁問他有什么交代時(shí)，他眼里噙著淚水，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我想……回東山去……”
　　根據(jù)谷文昌生前遺愿和東山百姓要求，1987年7月，東山縣委縣政府把谷文昌的骨灰接回東山，安放在位于山口村的赤山林場一個(gè)山丘上，這是當(dāng)年他帶領(lǐng)東山人民植樹造林鎖住風(fēng)口的地方。
　　谷文昌去世時(shí)，身邊只留下700元。史英萍在谷文昌去世后一周內(nèi)就拆除了家中的電話，連同自行車一并上交，“這是老谷生前的交代”。史英萍去世后，子女們懇求領(lǐng)導(dǎo)春節(jié)不要再來家里慰問，認(rèn)為“沒有資格再享受了”。除此之外，全家人未向組織提出過一件要求照顧的事項(xiàng)。
　　人們正是從這樣一件件的“細(xì)節(jié)”“小事”，看到了谷文昌“不帶私心搞革命，一心一意為人民”的內(nèi)心世界和崇高品格。這樣的好官，百姓由衷地信服和愛戴。
　　我的思緒回到了史英萍生前最后幫助的六位大學(xué)生。我詢問老許：“谷書記墳前有一個(gè)用花崗巖雕刻的香爐，那個(gè)香爐會不會是這六位大學(xué)生中的哪位家長敬獻(xiàn)的呢？”老許沉默片刻，告訴我：“不太可能，因?yàn)檫@些學(xué)生都來自外地，而且，他們根本不知道這位母親的身份，更不知道她是谷文昌的妻子。”
　　我明白了。我忽然覺著，有沒有找到香爐的捐獻(xiàn)者，已經(jīng)不重要，重要的是，我找尋到香爐背后更為珍貴的東西。
六
　　當(dāng)年，白埕沙丘上那九株給谷文昌帶來綠色希望的木麻黃，現(xiàn)在已是蒼勁的大樹，50多年櫛風(fēng)沐雨，依然枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。它見證了谷文昌帶領(lǐng)東山人民植樹造林、治服風(fēng)沙的艱辛歷程，見證了東山島的巨變。
　　九棵大樹的背后，是浩瀚的林海。一排排木麻黃像戰(zhàn)士一樣，肩挨著肩，手挽著手，形成一道道迎擊風(fēng)沙的綠色屏障。我仰望著斑駁而粗壯的木麻黃，感受著它的可貴氣質(zhì)和品格。它扎根沙丘荒灘，汲取著大地水分和營養(yǎng)，在艱苦的環(huán)境中頑強(qiáng)地生長；它不懼風(fēng)沙，不懼鹽堿，不懼干旱，成為擋風(fēng)固沙的先鋒樹種；它樸實(shí)無華，正直而挺拔，默默地奉獻(xiàn)著一生。這不正是谷文昌的品格嗎？
　　我從一棵樹，走近一個(gè)人，走進(jìn)一個(gè)共產(chǎn)黨人磊落而無私的精神世界。
　　記得一位哲人說過，人不能決定生命的長度，但可以增加生命的厚度。生命的意義在于創(chuàng)造比生命更為久遠(yuǎn)的東西。谷文昌的生命是有厚度、有熱度的，他在東山一干就是14年，沒有絲毫的短期行為，沒有絲毫的表面文章，沒有絲毫的浮躁心態(tài)。他鍥而不舍，帶領(lǐng)東山人民徹底埋葬了風(fēng)沙災(zāi)害，使昔日的荒島、死島、苦島變成了東海綠洲，人民過上幸福的生活。然而他始終用權(quán)以廉、持身以正，不僅嚴(yán)于律己，還嚴(yán)于律家。
　　“政聲人去后，豐碑在民間”。在谷文昌身上，體現(xiàn)了黨性和人民性的高度統(tǒng)一，優(yōu)良傳統(tǒng)和時(shí)代精神的高度契合。他不僅留下了巨大的物質(zhì)財(cái)富，而且留下了寶貴的精神財(cái)富。
　　詩人臧克家說過：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”谷文昌永遠(yuǎn)活在東山人民的心中。他的事業(yè)得到永續(xù)，他的精神得到永續(xù)。
　　我來到谷文昌墳前，燒了一炷香，輕輕插在那花崗巖香爐上。我又點(diǎn)上一根煙，放在香爐旁，谷書記生前愛吸煙。
　　佇立在谷文昌塑像跟前，我看到他正傾聽著萬頃松濤，深情地守望著心靈的故鄉(xiāng)。
　　谷書記你可看到，寶島風(fēng)沙靜，玉蝶煥異彩；
疊翠擁層巒，林濤接碧海；五洲賓朋聚，美景勝蓬萊。
　　谷書記你可看到，今之東山，氣勢如虹；
長橋跨海，路衢暢通；巨輪交匯，港灣繁榮；
物阜民康，百業(yè)興隆。
　　
我仰望著谷文昌塑像，從心底流淌出一道道熾熱的詩行：
谷書記你沒有離開東山，東山百姓把你放在心坎。
　　你是那挺拔的木麻黃，扎根荒灘翠染山崗。
　　你是那綠色的長城，把美麗蝶島悉心護(hù)防。

谷書記你沒有離開東山，東山百姓把你放在心坎。
你立下了無悔的誓言，不制服風(fēng)沙就讓風(fēng)沙把我埋葬。
你踐行了莊嚴(yán)的承諾，共產(chǎn)黨人要救民于苦難！

谷書記你沒有離開東山，東山百姓把你放在心坎。
你是一面無私的明鏡，照清每個(gè)人的衣冠。
你的精神穿越時(shí)空，化作催人奮進(jìn)的能量。

谷書記你沒有離開東山，東山百姓把你放在心坎。
你那無限眷戀的雙眸，把心靈故鄉(xiāng)深情守望。
你永遠(yuǎn)和我們在一起，依然穿著那件褪色的軍裝。
　?。ㄗ髡呦抵醒朦h校特約研究員、福建省人大常委會委員）