從現(xiàn)實(shí)生活中挖掘文學(xué)富礦

——牛紅麗《黑白》及其小說創(chuàng)作淺析

□陶秉禮

近讀牛紅麗在《山花》、《廣西文學(xué)》、《福建文學(xué)》等文學(xué)雜志上發(fā)表的系列小說，感到作者以自己熟悉的醫(yī)院工作生活為基本素材，從現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活底層小人物寫起，把人的生命與死亡作為最基本的命題，用自己飽蘸肥沃生活土壤的筆墨，藝術(shù)形象地反映了當(dāng)下社會(huì)小人物的生存狀況，深刻地揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)。本文以牛紅麗的短篇小說《黑白》為例，就其系列小說創(chuàng)作談一些自己的淺見。

短篇小說《黑白》以天天跟棺材、死人為伴——守殯儀館的老別克作為作品的主人公，通過老別克對醫(yī)院與患者家屬的審視態(tài)度：初生嬰兒和駝背老太的不幸死亡，死亡后還不能入土為安，對白衣女人喪女的悲憫，由于醫(yī)鬧給醫(yī)院帶來的巨大負(fù)面影響等典型故事情節(jié)，反映了醫(yī)鬧和醫(yī)患矛盾沖突，講述了一個(gè)生得艱難與死得艱難，孰是孰非，黑與白的故事，展現(xiàn)了生活在社會(huì)底層小人物所具有的悲憫情懷，將人性的淡漠和麻木一針見血刺破。

醫(yī)院尤其是縣鄉(xiāng)醫(yī)院是反映社會(huì)生活的窗口，也是人生的大舞臺(tái)，各種問題在這里發(fā)生，各種矛盾糾紛在這里產(chǎn)生，各種各樣的人物在這里出現(xiàn)。在這個(gè)特殊的場所，特殊的人群里，對于一般人來說只是過眼煙云，而對于作者來說，她上班整天接觸醫(yī)院內(nèi)的醫(yī)生、護(hù)士、病人等，對現(xiàn)實(shí)、對人、對病、對出生與死亡，有了別樣的認(rèn)識(shí)，這就為作者提供了取之不竭的文學(xué)創(chuàng)作素材。社會(huì)生活的萬花筒、多棱角，社會(huì)生活的復(fù)雜性、殘酷性，為文學(xué)作品藝術(shù)的真實(shí)性奠定了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

文學(xué)作品欲展示廣闊的生活圖景，作者必須對客觀事物進(jìn)行形象描繪。諸如“信訪辦、縣長跟中醫(yī)院的死者家屬協(xié)調(diào)中點(diǎn)頭哈腰，跟孫子似的。”“那些突然的車禍，死了男人的女人，或者晚年喪子的老人，哭聲都是暴發(fā)式的，撕心裂肺，讓人受不了。”“喪家又開進(jìn)來三輛拖斗。除了坐人，還拉了一車苞谷稈，一個(gè)熬柏油的鐵皮桶，一口大黑鍋，還有一頂初具雛形的鐵棚架”……從內(nèi)容到語言，都是作者在現(xiàn)實(shí)生活中親眼看到或現(xiàn)場感受到的。這無疑大大提升了作品的思想深刻性，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)形象性。如果沒有底層現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)，坐在辦公室是想象不出來的，即使是想出了也是蹩腳的缺少藝術(shù)生命力的故事情節(jié)。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”當(dāng)然并非什么事情作者都要親力親為，但是，文學(xué)作品尤其是小說創(chuàng)作必須有較為厚實(shí)的生活基礎(chǔ)和生活體驗(yàn)，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品來。寫出經(jīng)典，這也是作者來自現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活積淀的自信。

出生與死亡，是人類延續(xù)發(fā)展的自然規(guī)律。到底怎么生，怎么死，卻是文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該深深關(guān)注和思考的重要命題。醫(yī)院是個(gè)特殊的所在，生命在產(chǎn)房莊重降生，而太平間收留逝去的生命，人生的起點(diǎn)與終點(diǎn)在這里相互糾結(jié)與應(yīng)證。作者特殊的工作環(huán)境使其對生生死死有著獨(dú)特的認(rèn)知，增加了小說創(chuàng)作寶藏價(jià)值的開采。“寡婦生前有個(gè)癡呆的閨女。為了給閨女掙錢，寡婦拿著扳手上去擰螺絲的時(shí)候，碎石機(jī)突然啟動(dòng)，一下就把她給吞了。據(jù)說，寡婦生前男人似的個(gè)子，送來的編織袋里卻只剩一堆肉泥。”“與編織袋一起放進(jìn)了水晶棺”。作者以手中獨(dú)特的筆，從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展中千萬農(nóng)民工遇到的問題，農(nóng)民工的權(quán)益特別是安全保障，需要引起高度重視。

死是這么復(fù)雜這么殘忍，這么讓人肝腸寸斷。但是，作者又以時(shí)常發(fā)生的特殊的“出生”，遞次展開小說的故事情節(jié)，使其更加復(fù)雜、更加撲朔迷離。“徐老太道出了一件駭人聽聞的秘密，講出了小孩子的死亡。連天天與死尸打交道的老別克，就只打哆嗦”。這里我佩服作者駕馭作品的能力。之后小說圍繞“出生”一系列的故事情節(jié)逐步展開，直到小說結(jié)尾。據(jù)說“憤怒的人群黑壓壓地樓上樓下叫囂著，要敲碎醫(yī)生的腦殼。”這或許是作者的高明之處，也或許是作者對生死疼痛的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。

細(xì)膩的描寫來自于獨(dú)特的生活觀察。在《黑白》這篇小說中，作者借助于女人善于觀察的特點(diǎn)，在小說的細(xì)節(jié)之處進(jìn)行精彩描寫，這無疑增加了作品的藝術(shù)特點(diǎn)。“在醫(yī)院的停尸房旁邊，除了纏白毛巾的，水晶棺后邊還支了張牌桌，幾個(gè)男人抽著煙，使勁甩著牌。牌桌旁邊，站著個(gè)‘黃大衣’，不時(shí)點(diǎn)掛小鞭炮撂到地上，噼噼啪啪響一陣，提醒人們糾紛的存在。”這是多么形象生動(dòng)的描述。閱讀中仿佛你就在醫(yī)院旁邊站著看著，身臨其境，畫面感極強(qiáng)。

又如，“但凡打娘胎里出來，小拳頭都攥得緊緊的。死的時(shí)候卻要十指攤開。正所謂，撒手西去。想想看，撒開的手掌，除了黃土你能帶走什么？”在細(xì)膩的描寫中作者又圍繞作品的主題進(jìn)行議論，啟發(fā)讀者在閱讀中思考問題。

魯迅在《墳·再論雷峰塔的倒掉》中說過：“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。”小說中的人物是悲是喜讀者自會(huì)思考。作家并非法官，也不是事情對錯(cuò)的評判者，而是通過小說的故事情節(jié)、人物形象和形象化、個(gè)性化的語言等，引導(dǎo)讀者去思考，去贊揚(yáng)真善美，抑或同情弱者。這里充分體現(xiàn)出作者對處于社會(huì)底層小人物的人文關(guān)懷，體現(xiàn)出藝術(shù)對于現(xiàn)實(shí)問題的獨(dú)特的思考。這種獨(dú)特的思考伴隨那張“攤在地上溫軟的油畫”，“是誰，讓我們的乳房如此貧瘠？”就變成了讀者所看到的具有強(qiáng)烈震撼效果的文學(xué)藝術(shù)作品。  

 總之，讀牛紅麗的反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的系列小說可以看出，她的作品已經(jīng)基本形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，小說思想性較為深刻，故事情節(jié)豐富，人物形象豐滿且有個(gè)性，語言清新優(yōu)美，議論恰當(dāng)?shù)轿弧ＶT如《螳螂之戀》里向往美好生活的夏娜，《行走的陶罐》里藏著秘密的大洲，《尋骨記》里丟失了一根肋骨的關(guān)河，《野杏坡》里徒步探監(jiān)的二妞，《馬骨琴》里為藝術(shù)堅(jiān)守、盼望踩著高蹺去結(jié)婚的六姨等，一個(gè)個(gè)生活中的小人物形象躍然紙上，給讀者留下了深刻的印象。