梅隨根

很少有機(jī)會(huì)陪家人出來(lái)逛商場(chǎng)，和妻女一起走在人群中，一股溫馨浸潤(rùn)心頭。而我不明白為什么，心中卻隱隱有一絲驅(qū)之不散的失落和惆悵。

一位花白頭發(fā)的母親和一位年近不惑的男子走了過(guò)來(lái)，在距我不遠(yuǎn)的鞋柜前指指點(diǎn)點(diǎn)。他們的長(zhǎng)相告訴我，這可能是一對(duì)母子。兒子一直在說(shuō)話，母親很有涵養(yǎng)地時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而微笑，時(shí)而簡(jiǎn)短作答。我駐足而立，默默地看他們?cè)谖疑磉呑哌^(guò)。憑感覺(jué)，母子倆是來(lái)買(mǎi)鞋的。這一剎那，我忽然感到哽咽和窒息，感覺(jué)到了失落惆悵，雖有現(xiàn)在殷實(shí)幸福的生活，可一想到母親買(mǎi)來(lái)沒(méi)穿過(guò)的那雙鞋，我抱憾終生。母親離開(kāi)我已經(jīng)40年了。

那一年我13歲。我清楚地記得，在母親被“75·8”洪水奪去生命的前一年，父親和我一起賣(mài)了家中僅有的一頭豬。母親用3元錢(qián)，在縣城給自己買(mǎi)了一雙黑平絨布鞋。我想著家里困難，用錢(qián)的地方很多，說(shuō)了一句至今讓我悔之不及的話，“買(mǎi)了也不能穿”。也不知是母親太看重兒子的話，還是真的舍不得穿，神情黯然的母親僅試穿了一下，就小心用布包起來(lái)放在柜子里，從此那雙鞋再也沒(méi)挨過(guò)她的腳。然而，令誰(shuí)也料想不到的是，那場(chǎng)突發(fā)的洪水讓我們母子從此陰陽(yáng)兩隔。洪水過(guò)后一個(gè)月，我和父親從非災(zāi)區(qū)回到老家，在家中房屋被洪水刮平的地面上，靜靜地躺著母親那雙沒(méi)舍得穿過(guò)的黑平絨布鞋。

娘一生勤勞吃苦，幼年失去母親，過(guò)著寄人籬下的生活。嫁到梅家后，父親性格爆躁，加上耳背，娘常常忍氣吞聲。在那個(gè)貧窮的年代，她多年舍不得做一件新衣裳，省吃儉用，供養(yǎng)我們兄弟上學(xué)，沒(méi)享受過(guò)生活的隨意。那雙珍藏在箱底的新布鞋，正是娘對(duì)美的向往和對(duì)美好生活的期待。娘善良厚道，誰(shuí)家有了事，她會(huì)放下手里的活，跑去幫忙。在鄉(xiāng)親們眼里，娘是一個(gè)寬厚樸實(shí)的人。娘，我多想看到您穿上那雙新布鞋走路的樣子，多想看到您臉上露出的笑容。

娘，您和我們分離后，被洪水沖到哪兒去了。聽(tīng)鄰居二大媽說(shuō)，她和您最后一直在一起，她在水中抱著一棵樹(shù)，開(kāi)始叫您兩聲，您還模糊地給她說(shuō)話，后來(lái)再叫您時(shí)，就看不到您了。

您不會(huì)知道，奪去您生命的洪水是怎么來(lái)的吧。那是因?yàn)橐淮闻_(tái)風(fēng)北上，引發(fā)罕見(jiàn)的暴雨而產(chǎn)生的巨大災(zāi)難。那年中國(guó)大陸第3號(hào)臺(tái)風(fēng)，在福建登陸后越江西、穿湖南、直入河南，造成歷史罕見(jiàn)的特大暴雨，板橋水庫(kù)等數(shù)十座水庫(kù)群全部被沖垮。板橋水庫(kù)垮壩5小時(shí)后，庫(kù)水即泄盡。汝河沿岸，當(dāng)時(shí)的14個(gè)公社、133個(gè)大隊(duì)的土地，遭受了刮地三尺的罕見(jiàn)沖擊災(zāi)害。

在京廣鐵路線上，水浪形成的巨大落差，在翻越鐵路時(shí)涌入路溝，成為許多人的墳?zāi)?。人們直接被水嗆死，或被吸入涵洞窒息而死，更多的人，在洪水翻越京廣線鐵路高坡時(shí)，卷入旋流不復(fù)此生。父親和我、弟弟隨圈都在這里經(jīng)歷了九死一生的考驗(yàn)。洪水過(guò)處，田野上的熟土被刮盡，黑土蕩然無(wú)存，遺留下一片令人毛骨悚然的鮮黃色。咱家里您和奶奶、妹妹玉琴、弟弟小五被奪走了生命。

洪水過(guò)后，我們得到了祖國(guó)四面八方的援助支持。我和父親、弟弟隨圈相依為命。在黨和政府的關(guān)懷下，后來(lái)我上了高中，畢業(yè)就當(dāng)了兵。出河南、進(jìn)山西、闖河北，在部隊(duì)干了30年，現(xiàn)轉(zhuǎn)業(yè)到鄭州。父親17年前去世。娘，您二兒子隨圈兩口現(xiàn)在海南做生意，孫子輩的也相繼成家，都過(guò)上了很幸福的日子。

娘，我清晰記得您的面容。但那窮苦的年代，您也沒(méi)留下一張照片。多少年來(lái)，我每次回老家，都到咱家老房子的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，總是驀然回首，仿佛看到您穿著那雙新布鞋，微笑著向我走來(lái)。剎那間，我淚眼朦朧。我的愧疚，我的遺憾。想您的慈愛(ài)，想小伙伴的調(diào)皮和友誼，想村里人的純樸和善良，想自己的浮躁過(guò)失，想將來(lái)的目標(biāo)前程，想如何報(bào)答父老鄉(xiāng)親。

那對(duì)買(mǎi)鞋母子的背影漸漸走遠(yuǎn)了，我還佇立在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

娘，我真的很想給您買(mǎi)雙鞋……